么？也许不。她是把酒瓶砸在额头上的，尽管她记不清那额头的形状和特点，因为总是有太多的头发簇拥在那儿。她觉得不重要了。让所有愿意变化的东'西在这片黑暗里变吧。她觉得不重要了。

她轻巧地用衣袖擦掉滞留在嘴边的污迹，这是她在这片黑暗里做的最后一件事。她没有回头，径直走出所有的门，在白茫茫的太阳下想着那双深深凹下去的眼睛，它们那么美丽那么混浊那么闪烁，它们意味着什么？太阳多好太阳从来都没这样好过太阳真是太好了只有太阳这么好。

"巴妮，你每次去找我怎么弄出的声音？你从不敲门，那声音又沉又闷。"

旧妮，我也许就要离开了，你不是我的朋友，我也不是你的朋友。你让我看了你的那个伤疤。你说你是不会让别人看的。我摸它们的时候，我还以为我们做了朋友。

"我用屁股撞门。我屁股上有很多肉。"

紫杉笑了，巴妮也笑了。紫杉再也想不起来另一个话题能使自己开心，也使巴妮愉快。她隐约知道她会走的。

"巴妮，那天晚上从我们家吃完饼出城去的那地方是哪儿？那天风真大，回来我就感冒了。荒草滩头上的石头房子好怪哟。"

"那是坟地，房子是看坟人住的。"

"在这儿怎么会有坟地？"

"是烈士陵园。我以前去过好几次，老师每年都让去。"

"可是巴妮，那幢石头房子明明有楼梯是个两层的，楼下怎么没窗户？"

"不知道。"

"你认识看坟人吗？他是不是特别矮？你忘了楼梯上的那个小门那么矮，门口蹲的也不是狗。你记得吧，门口蹲着一只山羊。你上去摸它时它还'咋'地叫了一声。你以前去也是山羊吗？"

"不知道。"

"可后来你进去了。你出来什么也没说就让我跟你回家。你阿妈在里面吗？"

"我没进去，那里面没人。"

"可有灯光。"

"我没进去。我趴着往下看了看。"

"往下看？下面没有窗户，灯光在楼上窗户里。"

"这有什么，灯挂在房顶，窗户在上面太阳也能照进去，家家户户都这样，人在下面。"

"会不会还有？"

"没有。"

"你阿妈到那儿去干什么？"

"她不在。阿爸说我没有阿妈。"

'哦见过你阿妈，有一次她在你的晒台上大声哭。"

"我阿爸说我没有阿妈，她疯了，她会掐死你的。"

巴妮弯屈着手指朝紫杉伸过来。紫杉抓住她的手腕，把它们紧紧握在一起。巴妮瞪大眼睛。

"太疼了。"