"你总是照某本你自己喜的书中的模式修正自己的生活，这没什么不好，也没什么好。你兴趣的那件事本就是一个完整的故事。您尽对它兴趣好了，只是别因此限制依本来就不够丰富的想象力。有一天你忍不住读我的故事集时（我就要本故事集了），你发现那个故事和你自己一起在我的故事里动来动去，你肯定会有受。我等着听那受。"

"他说什么了。"

我说，中午饭只有我一个人，你也在吧。

"不知，我怎么会送他。"

他开门去上又开（来，他在门前站了一会儿，对我说：

"他坐小车了？"

她说她到我这儿来是因为亲看见我人心好。她是指我和居委会那些老太太们一起料理后事的事。

"柿他爹来过两次想必你小于也知吧。"

我的朋友说他喜我这样式的浪漫气质，我们就中断了往来。于是我的朋友来信说：

先是提起儿哥。

后来，我慢慢地意识到我对这件差不多被人忘记的事情越来越兴趣。我把这忧虑对一个朋友说了。他说，我想从中捞油，他认定是这样。我理解他是因为首先理解了他的职业。而我的职业与文字无涉，产科医生。但我总要回答自己。于是，我对他说，也许我还会认识像于儿和柿这样的小男人和小女人，有一天，我跟他们闲聊的时候，可能可以给他们讲一个故事，为了让故事听起来有益，我不能总讲故事的结尾，那代人肯定不喜死亡的故事结尾，不论是什么方式的死亡。所以哪，我应该先知这个故事，然后把它记熟。

我站在监狱外的主梁上远看那个小镇的时候，心很静。我谢了儿哥，没再问他第二次见儿是什么时候。我想他能对我说这么多我应该谢他。他说他找不到人说话，总不说话心里难受，他也谢了我。

"他让你别再缠着他女儿，不然，他让你认识认识他。"

我跑到公共电话亭，给爸妈各打了一个电话，我说我来了朋友，中午饭请他们自行解决。

"我见过小儿。他说他妈不好。他没在我面前别人说的那些坏事。我有些可怜他，我知你恨他。"

瓮气地从被下传来。儿笑了。

"小儿不太懂事，现在他死了，我还啥，那样就没意思了。"

说这些没用。我这女人不在乎这些情，在乎也没用，只有不在乎。儿骂过我，我也骂他7，他还打

因为儿哥许久不再说话，我很加小心问他：不过什么？他"不过"后面又说了什么？儿哥把垂向桌面，他就这么垂着对我说：地还太小了，他劝我别要一个梨，要是我知柿是怎么待他的，他说我就会知找什么样的娘们老婆。他太小了，我肯定他还不知柿是怎么回事。他们这么死了，也好，比再过十年再一块死要好。

我说，你跟我一块吧。

我也骂他了。

车到市区已经是傍晚了，公共汽车人很多。

"因为他恨你。"

他说了一件事，儿骂了你。

他没多说你，甚至没让我悄话给你，也许他以为我不认识你。

他又不说话了，我慌忙整理手提包，仔细回想刚才说的话是否又有冒犯之，我准备告辞，这时他说：我知别人会怎么说他们。他们没那男女的事，他们死是没有办法的办法。

五

她同意了。

她来找我是一天中午，我很窘。她笑呵呵地看我，我也以同样的表情看着她。我说我很窘是我本不知她本上写的那个名字。我不能叫她一个梨。那天都见警察甩甩搭搭地走了。是她追上去的。两个大一颤一颤的。警察肯定看不惯她得快把衣服撑破的大，所以对她那么冷淡。每个人都有每个人的理，只是我没有蔑视她的理。

儿立刻不笑了。

"在家睡吧。"

"小心儿。"

在火葬场我很偶然听说儿哥关在六监狱，他有肺病，所以才把他关到专关有病犯人的监狱。我告诉他儿死了。他也没震惊，不过，看得他弟弟的，他很了解他，他自己一直很肯定。

她说，包饺我内行。

"哥，你结婚这两间房就都用了吧。我没爹，你就是爹呗。不过…·"

他没提到我吗？

"不了。"

"怎么知的？"

我就是能肯定。

"是啊，人死了就一了百了。"

四

你怎么可以这么肯定？

饭后的谈话我还在考虑，是不是也把它算作将来要讲的故事中的一分。把这些东西讲给那代人听是不是合适。那代人在理德上要走到哪一步？

"我走了。"

似乎只有死路一条，俗话说天无绝人之路。我不太懂，他们这么死了——是指自杀吗？