过我一次，不过他也挨打了。现在我都能想得开，我不恨他，他跟我一样倒霉。我跟干巴儿哥好，都是因为干巴儿。一开始我们都想帮他，后来发现不行，就随他去了，我也说干巴儿死了比活着强。柿子挺不错的，干巴儿后来一直没出大事，多亏柿子。干巴儿死了，谁都敢说东道西的，人哪，完蛋。

我预感到她下面的话要说很长，很不想听。我知道她非说不可，我非听不可。于是，我挪开椅子坐到沙发里。

她说完了一个漫长的过程。她没哭，我也没哭。她走和她来一样，乐呵呵的。晚上我熟记了她说过的话。我想它应该是讲给那代人听的故事中的一个必需部分。

那女孩儿叫纪真。她父亲是小学教师，很早就死了。她有很漂亮的皮书包，是用软软的羊皮做的。她长得很白很胖，头发稀疏地贴住脑皮，杂技团的人说她不行，不能当杂技演员。她偷偷哭过几次。后来曲艺团又来招生，又说她也不能当曲艺演员。她认为他们都说不行是因为她太胖。有一次她看演出发现一个说西河大鼓的女演员比她还胖。

她问：这么胖怎么还能当演员？

她妈说：她年轻时不这么胖，只要当上了演员，怎样都没关系了。

她从此不再想胖瘦的事了。

有很多事发生转变都和另外一件不相干的事有着意想不到的联系。那女的命运是随着一栋快要倒塌的房屋发生改变的。

那女孩叫颌顾。她爸爸是因为给别人算命挣黑钱被开除的。她妈妈也是因为这跟他爸爸离婚的。她妈妈又找了一个造反司令，额顿马上又有一个小弟弟，叫干巴儿。

纪真和颌顿都知道他们的同学大房家的房子快倒了。他们的学习小组因此由大房家搬到颌顶家。

纪真不知道大房不来。她听见颇顿的后爸支使颔颀去买香烟。颁顾不去，后来又去了，临走也没跟纪真打招呼，急匆匆地闯出门去，好像一个旁观者急着逃离可怕的杀人现场。纪真想一定是她爸爸多给了好多钱。这时她想大房马上就来了。

大房家的房子终于倒了，是被推倒的，大房没来。

她主动跟那个一直都在拼命吸烟、脸色很暗的男人说话，她是怕了。

她说，大伯，不见你去上班，能挣钱吃饭吗？

他朝屋门走去，闩上门锁。

她说，大伯，大房也要来，他就要来了。

他不会来了。

她说，他肯定会来。他从来都没缺过。

今天他不会来了。

她一步一步朝屋门退去。颇顾可能就在楼梯上跑着呢。这想法是她眼前推一的一点亮光。她被整个抱起来，一切都暗了下去。

她被一股辛辣的烟味儿呛得咳嗽起来。她坐起来，颌顶的后爸坐在椅子上吸烟。她第一个念头是颌顿来了。颌顿把烟给了他爸爸，看见她这个样子吓跑了。

她知道刚才发生了一件事。她好像一下子变得稳重了。她带着与年龄不相称的沉着穿上裤子。她觉到他在看她，她动作很慢，她的一根辫子散了，她回到床上找头绳，她重新系好辫子，她拿起自己很漂亮的羊皮书包，她向门口走去，她轻轻关上门，她用手轻轻抹掉脸上的泪水，新的泪水又涌下来，她仰起头，把眼睛冲向火红的太阳…

她慢慢地长大了。学会了一种新的生活。白天下田，晚上听那个快七十六岁的老太太讲村里的事。她从没怨过妈妈把她送到农村，送进一个非亲非故的老太太家。她只有很少的时候才想到上学。她盼着有一天妈妈把她接回去。她并不很清楚，她的生活到底发生了什么变化，她想如果有一天她能回家，她一定常来看看"姥姥"，"姥姥"要是死了，她就不再来了。

纪真终于回家了。"姥姥"对她说："我叫人写信喊你妈把你接回去。听村里人说，有好几家准备了彩礼，就要提亲了。你命里注定不该是个乡下媳妇，还是回城，回家去好。"

她回家了，却很少和妈妈说话，她觉得不习惯。有一天，妈妈说：

"纪真，你有什么心思。

"真是怕我跟农村人结婚才接我回来的吗？"

"顿顿的后爹自杀了。

她好像没听懂妈妈说的什么，过了很久，她笑了，笑声从她的喉咙中苦涩涩地滚出来。

"真想不出他那种人居然也能自杀。