我问王信义为什么不同去，他说没有必要，我想他是心疼车钱。

没想到的是我后来再也没见到玉梅。我调离那个城市之前想跟玉梅告别时，玉梅却不在。王信义说玉梅回家了，她母亲死了。

"这样也行。"我学玉梅的音。

"我喜喝白开。"我这么说的时候，脑还没反应过来，老王没在和没茶的关系。我总是觉得这话有别扭。我把询问的目光投向她时，我发现我喜这个女人，她心里装了许多东西。

我没久留，玉梅来送我。我记得我笑了，我当时想王信义看着茶叶，却不在乎玉梅，也行。我取笑地说：

玉梅告诉我那个小伙是她同村的，在城里打工。看上去人蛮好，已经相当城市化，但表情里还留着几分农村人的憨实。

"这样也行。凑合过呗。"

"大叔，您无论如何得帮我一把儿。"那年轻人诚挚地说，就差拉起大叔的手了。

"你看我在说什么呀？我要说的是这是我的故事，我要把它讲成是别人的故事，但你要把它听成是我的故事。"

他打开厕所门，里面站着一个比他小二十来岁的男人，力壮，但穿着衣服。

他脱了衣服，调好，打开厕所门以前，忽然想一支烟。又一转念；洗完澡烟好多些。

"大叔，您听我说，是这么回事儿。"年轻人压低声音，好像怕屋里别的什么人听到。

也许行吧。

在他表示赞同以后，我便开始讲了。这是别人的故事，你信不信。我要骗的可不是你，我最够意思的读者。

这时，天已经黑透了。他懒得掏钥匙，就用力敲门。他担心妻看电视声音太大听不见。妻来开门时，穿着睡觉的衣服。

他相貌平平，一般中老年知识分那样。可他妻比他小二十岁。我第一次看见她，是去王信义家拿稿。她告诉我王信义不在家，她是王信义的妻，叫玉梅。

"说吧。"大叔镇定以后又想烟，

她请我坐一会儿，她说走了半天路一定累了。她说话的音带外地儿，我一时又说不准是什么地方的。她给我倒了一杯，她把放到我面前时，轻声说：

"忘了什么？"他很迷惑。

"你别忘了。"我提醒他。

他差一过去，主要是被吓了一。

"你可别取笑我。"她笑了。而后又不笑了。她说："这是没办法的办法。"

"真对不起，冯编辑，老王不在家，也没茶。"

他就回家了。

他没说什么，皱着眉。我又把我刚才说过的话在心里过一遍，发现说漏了。我连忙补救。

她轻轻微笑一下，平静地说：

啊，天啊！

大叔的心慢慢回到原，年轻人是在恳求他，不是威。

那以后我专拣王信义不在家的时候去看玉梅。我们自然谈了很多，玉梅一次也没泪。我却有些忍不住了。我劝玉梅跟这个老家伙离婚，可玉梅说：

我这时开始恨自己了。我肯定是最愚蠢的女人。我的第一个丈夫是比我大二十岁。我是决定骗他，可怎么骗才能骗过去啊？他不太聪明，可怎么说也是个大人啊！

她长得好看，话不多，很稳当。她看看王信义的台历，然后说，王信义台历上写的是明天，冯编辑来取稿。没错儿，一定是我这个冯编辑过了。

他想，睡吧，总睡总比总吃。

"他不在家时，茶得锁起来。"

"别忘了听故事时要保持脑的清醒。这是别人的故事，但你要把它当成是我的故事来听。"

他觉得娶个文化不多的妻就甭指望她忙完家务以后看书什么的。不过也好，省电。他说飞机明天才能飞，然后他说想洗个澡。妻说刚才她已经睡着了，睡得早因为疼，现在想接着睡，怕再疼。

我想不怎么凑合。玉梅买菜回来必须一分钱一分钱地报账，而王信义给玉梅穿的衣服是他从前老婆不要的，一百年前就已经过时的衣服。后来有一次王信义门开会，我去玉梅才多少反应过来一玉梅说"这样也行"的意思。

那是一个傍晚，飞机场用几辆大客车把乘客都送回城里了，飞机因故推迟到明天起飞，所有的飞机。

当然，再后来的事情，我也是听来的。

去他家以前，完全不能想象他居然有一个那么年轻的妻。他除了在学院教书，业余时间还研究一些和地名有关的东西。那时我是《地名研究》的编辑。我对地名毫无兴趣。

有几分钟，我们谁也没张。沉默着。