一切都是从那个中午开始的

那中午是一块锐利无比的大石tou，它一下击中了我的xiong口，而我的xiong口在这几年时间里已经从rou变成了玻璃，咣当一声就被砸坏了。

当时我站在单位的院子里，感到yang光无比炫目，光芒携带着那zhong我以前没有感到过的重量整个压下来，整个院子都布满了这zhong异样的yang光，柏树、丁香、墙、玻璃、垃圾桶，在这个中午的yang光下全都变得有些奇怪，一zhong白得有些刺眼的亮光从它们shen上各chu1反she1出来，不guan我的眼睛看哪个方向，这个院子里所有的光线都聚集到我的眼睛里，刺得我直想liu泪。

办公室里空无一人，大家都打饭去了，或者结伙到外面吃。走廊两边也没有人。自行车满满地靠放在走廊的一边，一辆车就是一个人。全单位开大会，所有的车都堆在一起，我到得早，所以我的车在最里面，被两三层车挡住了，我绝望地搬开一辆又一辆车，我摸着自己的车的时候心里难过极了，我已经知dao，别人的车之所以全在这里堆着，是因为别人不需要回家，因为他们接着就要开会，一点半就要开会，开会的就是继续聘用的，没有得到开会通知的人就意味着不被聘用，而没有得到通知的人全单位只有我一个。

他们什么都没有对我说，我站在院子里看到所有的人兴高采烈地去吃饭的背影时自己明白了过来，院子里的树叶发着亮，他们后脑勺的tou发也发着亮。然后办公室空了，走廊空了，院子也空了。

从这个中午开始，我整个人变得有些神经兮兮，有时独自发呆，有时碰到不guan谁都要唠叨一遍解聘的事，我意识到从此我的生活就要改变了，我再也没有班可上，再也没有人需要我上班了。

我有时在家闷tou大睡，有时在街上的阅报栏看看报，主要是看招聘消息，那几乎全是文秘、电脑录入员、服务员，没有合适我的职业。我tou脑麻木，一筹莫展。没有人能帮助我，我的心情灰暗到了极点。

这zhong情形延续了一个多月，有一天我忽然想起了《shen港建设报》这一码事，我的jing1神才开始振作起来。

这个现在已经不存在了的报纸曾经像一只瑰丽的大气球，它悬挂在天空中，天蓝的背景是神秘繁华的香港，气球下方是浮动在明亮的yang光中的玻璃山般的高楼，那就是shen圳。气球、蓝天以及闪烁着金属光芒的高楼浑然一ti，它是一个鲜明夺目的目标，对我来说意味着冒险、再生直至辉煌，虽然它远在南方的天边，但它的光芒直抵京城。

冬天的时候东北一家报纸的编辑来京组稿，到我们《环境时报》副刊办公室坐了一会儿，那个脸上chang着麻点、说话也像麻雀一样的女孩喳喳地说：要不是我脸上有点问题我早就去shen圳了，他们来招人，我们东北新闻界ting受冲击的，我有好几个朋友都走了。麻雀兴致甚高，简直就像这家尚在筹办之中的什么“shen港建设报”的义务推销员。她说这个报纸下半年筹办，明年创刊，是国家正式办的，可能是为’９７香港回归zuo准备，月薪最低１５00元，每年有半年lun换到香港工作。麻雀走后不久，我的一个上海的朋友Ａ和Ｎ城的朋友Ｂ分别来了电话和信，原来Ａ已捷足先登去了这家报纸，让我帮忙在北京组点名人的稿，说报纸正在试刊，需要名家撑台面，只要有名就行，不在乎写什么，他们的杀手锏是稿酬优厚，每千字２00～３00元，即大名家千字３00元，中名家千字２５0元，小名家千字２00元，若是特大的名家如冰心什么的，价格还可以提高。这个稿酬标准把我吓了一大tiao，我们时报是千字３0～５0元，名人们说，给你们稿子是扶贫xing质的。Ｂ的来信说他已把简历寄去shen港建设报，说像我这样的估计可拿到月薪２000元。Ｂ当年曾经有过与我结婚的念tou，他认为我既然已经离婚，孩子又没放在shen边，何不去shen圳闯一闯。在我看来，Ｂ有点重续旧情的意思。

在冬天的时候，解聘的遭遇尚未到来，它被时间包裹得严严实实，一点影子都看不到，一点气息都没有逸出。环境时报的院子里，丁香树在安静地过冬，柏树从容地苍翠着，副刊bu红色的门框、绿色的窗框、灰色的屋ding全都毫无声息地端伏在冬季里。时间一块一块地liu动，在它的上空，哔哔剥剥地爆响的是《shen港建设报》。现在回想起冬季，这个报纸的名字的确就像爆竹一样在那段日子炸响。shen是shen圳，港是香港，shen港就是这两个地方的综合，是一加—大于二的相加，shen圳已是一个热火朝天的名字，再加上一个繁华美妙的香港，简直就无以复加。正如shen圳是焰火火红的颜色，香港就是这颜色里闪亮的金光，它们互相辉映，蔚为大观，一次、二次、三次地闪烁在灰色yin沉的冬季，在《环境时报》的院子里发出充满蛊惑的声音，那辉煌的亮光在熄灭之后还不停地重新闪烁，像某zhong制作jing1良技巧高超的特zhong焰火，它们的声音一直回dang在冬季。在单位只要有不愉快的事情发生，shen港建设报几个字就会鱼贯来到我的眼前，它们像风一样连成一片，将我心中的乌云驱除干