我不知北诺是不是我的梦，那是十年前的事情了。本来我可以去查一下我的日记，这是我的记忆的可靠见证，但我来北京的时候行匆匆，无法将几十本日记随带来，我想等我安顿好了再回N城运行李。我在电影厂的宿舍在车间旁边的房里，车间周围长着很的草，从来没有清理过，我隐隐觉到，有一天它们会带来灾难，火焰飞舞的情景不止一次在我梦中现。我走后不久，车间果然就被一场大火毁坏了，我宿舍中的日记本也在这场大火中化为灰烬，我三十岁以前全经历的文字记录灰飞烟灭，无可寻。也许正是因为这场大火导致了我的这小说，我打算回忆我的前半生，把模糊的往

这个梦在我八岁以后就消失不见了，再发烧时也没有再来，永远没有再来。二十多年之后，我三十岁那年，我当时的男友送给我一个黑的小钟，比掌略小，正四方形。有一个晚上我发现这钟面放彩虹的光芒，彩的光线照在发亮的桌面上，成为一小片淡淡的彩虹光。钟面和桌面的彩虹两相映照，构成一个极为奇特的图案。这使我突然记起了小时候过的那个梦。我至今搞不清楚这神秘的联系昭示了什么。我跟那人的关系破裂后，才突然发现，那个黑钟是一个可怕的象征，瘦长白的指针，黑的底，像一只长着白须的黑猫的脸，如同岁月一样险。

还有一个重复多次的梦。八岁以前每次生病发烧这个梦都会如期而至。这个梦很象，没有任何情节可追寻，我至今仍无法猜到它隐秘的意义。由于它的多次重复，它的形象清晰而鲜明，像光谱一样的赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，有时是其中的几，像彩虹，但不弯，是长条形，彩短而，是竖着的，从某一个地方无穷无尽地我的梦中，充斥着梦里的全空间，它的速度时快时慢，快的时候彩密，几颜挤在一起，让人觉得难受，有时的程度慢些，颜与颜之间疏朗些，长长一段的红，长长一段的黄，从容地鱼贯而来，这时就觉得好受些。有时来势汹汹，就快裂了，忽然就慢了下来，很像快要憋死了又从里浮来。有时不是发烧，只是觉得难受，就会这个梦。那段时间我质不好，永远于准病态，所以总是这个梦。

彩虹的颜来自哪里呢？

我在梦中一次次地死去，又在醒后一次次复活。在夏天，我的夜晚从五半开始，我搭伙的防疫站，晚饭是四半开饭，吃了饭就没有事情可了，有时去公园捡红豆，八多才睡觉。如果哪里都不去，五半就上床睡觉了，没有人我，也没有地方可去。一个人在屋里到害怕，只有在床上才到安全。上床，落下蚊帐，并不是为了睡觉，只是为了在一个安全的地方呆着。若要等到天黑了才上床，则会胆颤心惊。从外面回来，走廊是黑的，只有在纵的第三个天井那里才有灯，但我不到那里去。我要上的楼梯在第一个天井的旁边，我独自上楼，脚步声在安静的黑暗中奇怪地响着，这使我觉得后有人，我走两步就回看一，楼梯拐角有一个灯，但很久不亮了。走过拐角就能看见天了，是天井的天，有很淡的星星的光，脚步声从天井上空传去，就没那么响了。我一直往上走，到三楼，开了门，开了灯，将门背后和床底下全都看一遍，拉上两木门栓，全松下来。厕所在房第三个天井的尽，晚上我从不喝，这样可以不用上厕所。

除了梦见死，最怕梦见和最常梦见的就是结婚，不知小小年纪怎么会结婚的梦。结婚在我的想法里也是一件可怕的事，我想我是永远都不会结婚的，我是另一类人，但我常常在睡梦中被一大的力量控制着，违背自己的意愿结着婚，结婚的梦永远是一个婚礼，像多次看到的大人的婚礼一样，不知为什么，毫无理地自己就被放在了一张桌跟前，别人说，这是你在结婚，站在边的新郎不是全班最差的男生就是B镇最难看的男人，我立即就吓一冷汗从梦里醒来。在半醒半睡真假难辨的时候绝望地想：这下完了。

有一个愿望缭绕了我许多年，我幻想死后不用土埋，不用火葬，而是用太空船，将我扔到太空里，我将与许多星星飘浮在天空中，永远不会腐烂（有关太空的知识是我从儿童科普书上看来的）。我在黑暗中想像自己浮在太空中，没有空气，没有轻，也没有重，宇宙线像梦中的彩虹一样呼呼地穿过我的，某个神秘的、命中注定的瞬间，黑或者某个恒星炽烈的光焰将我吞没，我将再次死亡。

我上床的时候太正在落山，光线很地照在床边的墙上，我就在明亮的光线中落下蚊帐，这使我到无比安全，黑暗被我早早地关在房间的外面，它们到来的时候我已经躲在床上了，我靠墙坐在床上，一动不动，背上一片冰凉。有时躺着，太由金变白，变灰，灰蒙蒙的时候异常安静，然后就是黑暗。黑暗到来使我松一气。有时天还亮着我就睡着了，我在夜醒来，冥想死亡，我想到一个长黑暗的隧，一直掉去，永不能再回来。

我常常想，只要我写下来，用文字把那些事情抓住，放在白纸上它们就是真正存在过的了。我甚至不相信电脑，我的电脑不带打印机，我在电脑上写作，存在盘和盘里，机一关，就什么也没有了，写作像梦，关机就像梦醒，我不能确定我刚刚写的东西是否真的能再现，因为我不能随时看见它们。每当我写完一篇小说，我总是来不及修改订正，常常是急如救火地找一个可以打印的地方把文字印来，只有看到了文字我才会心安。在这不放心的状态下写作使我很不舒服，于是我放弃了电脑，重新获得了自由。

北诺不是本地人，她说普通话，在一家袜厂当临时工，这使我觉得不可思议。她从不跟人说她的世，我只知她没有家，没有固定工作，隐隐到她可能有一个孩。她用最平庸的布也能丽而飘逸的衣服。她寄住在N城的一个远亲家里，在过里铺了一张极小的床，床是窗台，窗台上晾着她捡来的玉兰，有些已经成褐了。北诺说，玉兰用来泡在里当茶喝。北诺说我只想活到四十岁太悲观了。第二年暑假我到N城去，北诺已从袜厂消失了，她的亲戚也说不清她的去向。

如果我五半上床就没这么害怕。

我总是被人追逐，无论怎样奔跑躲藏总是被人抓获，然后被押到一面大的墙跟前，面对枪。在被枪对准的瞬间，我想，这次真的要死了，我永远不能再活过来了，接着前红光一闪，一阵灼，我便在真切的梦中死去了。

这个彩虹的梦缭绕我的时候我总是自己一个人，我病的时候母亲总不在，她一年中在家的日不多。病了我就自己睡觉喝，以及这个彩虹的梦。从来不吃药，很小的时候就知吃药会增抗药，到病得厉害时什么药就都没用了。那个时候我没有邻居，所有的邻居都留在防疫站了，我的母亲到了一个新单位，妇幼保健站，连站长在内一共四个人。大人全下乡，窄长的房，四层，地上的一层有一个别人的老保姆，我独自睡在三楼，这是一座奇怪的房，每层都只有两间小而长的房间。现在想起来，觉得那也许是从前的客栈，隔是一个盐仓，墙脚满是硝土，一片一片的。总之我就睡在三楼上，置于空无一人的黑暗中，彩虹的颜从另一个黑暗的地方无穷无尽地我的梦中。

北诺一下就从我的视线中消失了，如此奇异的女人她要到哪里去呢？她要什么呢？我猜不透。

到后来，我梦见自己的死。

丽而奇特的女人，总是在我生命的某些阶段不期而至，然后又倏然消失，使我看不清生活的真相。生命的确就像一场梦，无数的影像从前经过，然后消失了，永远不再回来，你不能确定是不是真正经历过某些事情。

里，外婆回乡下去了。在那样的夜里，虽然不是孤儿，仍然觉得害怕极了，除了被，没有什么东西可以挡住我，使我不至于一闭就掉到梦里去。

我照外婆的年龄估算我的死期，我设想那是在二十一世纪，那将是一个科学技术度发达的时代，我的愿望一定能够实现。我八岁的时候对人类的前途充满信心，不像在长大后那样悲观。我二十一岁的时候曾跟一个三十八岁的奇女人说我只要活到四十岁，这个女人肤黝黑，眶陷，丽而邃，她当时是个工人，但她读过普列汉诺夫，写得一手好字，她的字在我认识的女人中无人可比。她有一个奇怪的名字，叫北诺。