冲凉，从四月到十一月，每天都是三十多度，热且闷，汗水堵住毛孔，浑身发粘，洗澡是一天中很重要的事情，因此每家都有单间的冲凉房，每个机关都有一至两排乃至三至四排冲凉房。这是我们的裸露之地，我们无法想像集体澡堂，前所未见。听少数几个去过北方的人说起这种集体的洗澡方式，我们一再觉得这简直是一个天下奇闻，我们无论如何也不明白那些北方的人们为什么不多盖冲凉房，为什么要这么多的人挤在一起冲凉，他们难道不知羞耻吗？我们坚定地认为，这种集体洗澡的方式极不文明，到北方去最令我们恐惧的事情就是洗澡，洗澡是我们的畏途。
在B镇的漫长岁月中，我多么想看到那些形体优美的女人衣服下面的景象。有一个时期，我常常去看县文艺队排戏，那时他们排歌舞剧《白毛女》，我对扮演白毛女的演员姚琼迷恋之极。当时学校不用上课，我便每天去看姚琼排戏。我心急火燎地吃完饭，一溜小跑地赶到大成殿，推开虚掩着的门，一进入院内，我就觉得进入了一个神秘的地方，两旁的雕梁画栋朱颜剥落，空地间青草繁茂，四周没有人，从大殿的深处传来唱歌的声音，引导我往深处走。姚琼身材修长，披着一头黑色柔软的长发，她的腰特别细，乳房的形状十分好看。有一次排练，她把腿向后搁在扶杆上，一边背她的台词，一个比我还小的男孩走到她脚下，蹲下来朝她衣服里面看，这是一个很滑稽的场面，我多年来记忆犹新，那个男孩是如此的小，使我无法拿某些不好的词来说他。后来姚琼发现了这个蹲着的小男孩，她对他说：去去。
这事就完了。
以我对姚琼的迷恋，我也极想看到她的衣服里面，但我不能像男孩那样，我在等待别的机会。
在等待的过程中我嫉妒那个指导姚琼排练的瘦男人，长大以后我知道，那叫编导。编导长得不高，也不英俊，甚至还有点难看，但他的舞跳得比谁都好，他跳男角的舞时刚劲有力，跳女角的舞时却又柔软无比，这是一个神奇的男人，所有的人都被他迷住了，姚琼的眼睛整天亮晶晶地盯着他，他一次次地纠正姚琼的动作，给她作示范，姚琼的衣服常常拂到编导的身上，像一种特别的语言。B镇上的人曾经传说姚琼跟编导谈恋爱，阴暗而无聊的大人编了一首有关他们两人的下流儿歌教给孩子们，儿歌我记不全了，总之是类似于“十八摸”一类的。我一直未能亲眼看到姚琼与编导关系亲密的有力证明，我年幼懵懂，看不出来。他们最终也没有结果，编导没多久就得了癌症，被送到广州（那是他来的地方）医治，然后就死在那里了。
歌舞剧《白毛女》依然演出，在B镇的礼堂里，姚琼披着长长的白发，穿一身雪白飘动的绸衣，袖口和裤腿被剪成凋零花瓣的形状，在转暗的灯光下，白色的姚琼幽灵般地从台侧第二道幕飞奔而出，一道惨白耀目的闪电照彻全场，姚琼在台上猝然站住亮相，像飞奔的瀑布突然凝结成冰柱，惊雷一停，姚琼愤怒地唱道：我是山上的大树——她黑色的眼睛闪出火光，火焰四溅，魔法般使全场人屏息良久。我是山上的大树，姚琼尖厉的歌声像利剑寒冷地掠过剧场的屋顶，寒光闪闪，多年以后还停留在我的耳膜上。这是我在《日午》中描述过的，姚琼白得近乎透明，在快速的追光下轻得像是没有任何分量。
我常常站在幕侧看姚琼，这是我的特权。有一次我跟母亲说起想看姚琼演戏，母亲眉毛一挑说:姚琼礼拜三还来找我看病嘛，她白带过多。我问：什么是白带过多？妈说:这是妇女病，小孩子不要问。
这个情况使我如获至宝，我多次纠缠母亲，使她有一次就把我带到了姚琼的住处。我十分吃惊地看到姚琼住在一间很大的暗房子里，里面有两张床，放着蚊帐。妈说：我女儿很崇拜你，非要来看看。姚琼说：我有什么好的，年龄一大就要改行了，若去的单位不好，一辈子都没什么意思了。她又跟我母亲探讨工厂好还是供销社好的问题，这两个地方是大多数老队员的出路。最后姚琼叹了一口气说：还是工厂好，水泥厂、瓷厂都不错。这使我很失望，姚琼怎么会想到去工厂呢，我对工厂是很头疼的。我既孱弱又敏感，机器和电使我头晕，只要一接近工厂的大门，汹涌的铁腥味和噪音就能使我出冷汗，直到成年，我在参观工厂时还是会出现明显的生理上的不舒服。我暗暗庆幸，命运没有让我到工厂去。姚琼的这个出路使我感到痛心，但如果她不去工厂而是到供销社去，我觉得更糟。供销社在我的心目中是卖咸鱼和盐的地方，光彩照人、身材修长的姚琼站在一堆腥臭的咸鱼中间，我无法忍受这样的想像。她本来又洁白又透明地在灯光中闪烁，高悬在众人的头上，她一旦去供销社，谁都可以把钱给她，然后从她手里接过咸鱼。不知为什么，这个当时并没发生的情景清晰地出现在我的眼前，我被一种强大的预感所抓住，既压抑又心痛，使我不忍正视她姣好的面容。
很多年以后我上了大学，暑假回到B镇，他们告诉我姚琼真的分到了供销社卖咸鱼，他们说如果你想见她很容易，现在就到供销社去，她肯定在那里。并说姚琼嫁给了大春，这是一对让人羡慕的漂漂亮亮的人儿，却生了一个很难看的女儿，而姚琼也已经又老又丑满口粗话了，并且和大春经常吵架。一想到卖咸鱼，我就觉得这是一个对姚琼来说毫无尊严、毫不相称的动作，这跟她嫁给大春有关，大春无权无势又没有特长，只好让她卖咸鱼。我宁愿她嫁给县委大院的那些干部子弟，他们中有的是不错的人，如果我是她母亲，一定要威逼她顺从我的意志，我要像最封建、最嫌贫爱富的家长，冒着让她恨一辈子的危险把她从咸鱼坑里拯救出来，让她在舒适体面的生活中略带感伤地怀念大春，这好得多。如果我是她母亲，我一定要教育她明白过来：粗糙的生活会把一切感情都磨蚀掉的。但是一切都无可挽回了，我不是她的母亲，我只是她的崇拜者，我对被咸鱼吞掉的美丽的姚琼痛心疾首，我宁愿她死掉。在我的小说《日午》中我的确让她死掉了，让她死是我的理想，为了这个理想我虚构了另一个结局，现在让我告诉你，卖咸鱼才是姚琼生活的真相。
当年我跟母亲去看过姚琼之后，我的白日梦被戳破了一个洞，透过这个洞我窥见了隐藏在生活中的灰色气流，姚琼被这股灰气吹得七零八落，褪掉了许多光彩，这使我深深失望，一路无语，令我的母亲大惑不解。但我还是控制不住每天跑去看姚琼排练，只要我一踏进大成殿，远远听见大殿深处的歌声，灰色的气流就会无声逃遁，透明的光会像羽毛一样一片一片地缀满姚琼的全身，她重新光彩照人，还原为我的梦中美人。