“就该是侦探，既是作家，什么细节都不清楚？当然都得写下来。”

记得有几个星期我都在小录音机里听他的同一支歌，没有换过，写着一个中篇小说。一般情况下我都会有卡住的时候，可写这个中篇，我一路写到尾，非常顺手。读过那篇小说的人对我说，你的小说太沉重，你的小说里的人都围着一个转圈，找不到。哎呀，小说不能这么写，人无缘无故的分开，没有那样的无可挽回的情！也没有那样的病态，不正常，非要朝下吊着与自己过不去。对那些议论，我不置可否，但那些人都说对了一，就是情调低徊，忧怨悲恨。那就是阿难音乐。这是我写作的秘密，我要瓦格纳式的宏大，就听“帕西法尔”我想学拉赫尼索夫的优雅，就听“格尼尼十八变奏”

我的发，都会带着一清新的芳香，蝴蝶飞绕在前后。那时每天参加这个集会那个集会，不然就搭上汽车或爬上火车，江南江北无限河山都在我孤独的路上。那时一天只睡四五个小时，在任何环境都可以写诗写日记写小说，每天要写几千字。

我总是拒绝承认作家受外界环境影响，这不是真实情况，至少我必须坦白有几篇我认为不是太差的小说，是受阿难音乐影响。以至于我的语言也义无反顾地去掉贵、优和伪博学的生涩，追求简洁、明了、有张力弹。同行的玩文字，大家一起玩得拐弯抹角，令人生厌。阿难的音乐算得上我艰难的写作生涯里难得的灵，无形中给我铺了一条结实的轨，不失败到何地步，我都不会屈服。虽然这些年没有新的录音，听得少了，可是隔一段时间总要翻来，尤其在清晨醒来和晚上临睡时刻，万籁俱静，听他的歌声，如最亲的人坐在边娓娓来，多少年了，觉依然烈。

“有没有不是我的事，反正没有照片，侦探行不下去。即使他在我对面，我也认不。还是让我写个游记了事。”

我打开手提电脑，上电话线，直接上网，奔约定的聊天室里，找苏菲。这儿与香港时差两个半小时，她那里应该不到十，还不晚，否则她会骂我。如我预料的，苏菲已经先我而到网上了，她说她一直在等我“在哪里鬼混？还不漂亮的脸来！”

她问“找到阿难了？”

我很少把他的音乐介绍给朋友和同行，当别人提及，我而已。只有和苏菲谈时，我努力找能中要害的三言两语，这才发现把音乐受说清楚，本不是容易的事。说实话，我还是想从她那里听到一些关于阿难的事，毕竟以前我和他的音乐有那样一段缘，可她好像也在努力找词，似乎语言用来说人是笨拙的工。

有一天我在阿难的歌声中写作。一个有霜的拂晓，已经淹到门外，城里所有的河挤满船，他们准备逃离，我看见一个人的大衣挂破，在冷风中伫立，漫过这人的鞋，膝盖，大，盖住他的。这人就是我的邻居，因为同恋被判了长期徒刑，他了江，死了。那几页动的方块字，有朝的静谧沉着。

听什么类型的音乐，跟我们的内心有关。

我明白她真有恼火了：我不是一件顺手的工，就像我拒绝在印度用手机一样，我就怕她时时可以逮住我，受她二十四小时指派，我带上超薄便携电脑已是累赘，但还得带上，因为我和她之间必须有一个方便的通讯联系，我也可写作，并查询国内的邮件，好理事务

“你怎么知我有他照片？”

“这我可能已经清。”

“好。你若写得快，我这边现在就上网页：阿难本生，文艺栏条。”

“什么细节？”

“让游记见鬼吧！我想想办法，小心梦里挨揍。”

“他可能真在印度，两个月前，他在此地演。我找到演地，没用，无人知他在哪里。我是你的侦探吗？”

磁带正好到，阿难的歌声消失。好吧，我想，亲的苏菲，该是我们俩说清楚的时候了。

“我怀疑你会不会登？”我对这个传媒女王的遁词有不耐烦了，决定直奔主题：“我找到看过他在这里表演的人，但是认不准。我可不是跟你玩的。你要细节，那好，你有他照片吧，我至今为止所见的他的照片，觉得都不对劲，觉都不是他，你有他的近照，传给我！”

从此以后，我不再和人谈论阿难的音乐，冥冥中到他的平和实际上非常危险。直到遇到苏菲之后，才心静地说阿难。苏菲是个例外，她的衣服永远有茉莉幽幽的香气。她姓，中文名字叫书剑，在香港没有太多的框框条条约束人，反而比国内的同行能沟通。

“他嚼掉的香糖，最后在哪个女人上，都告诉我。”

“婢在此！”