糊纸盒一人带大两姐妹，怕后爹对她们不好，再未嫁人。她说我“你肯定有一个幸福的家。”

我不肯讲我是一个多余的人，母亲不在意我，父亲不把我当一回事，姐姐哥哥把我当外人。于是，我快乐地点点头，说家里姐姐哥哥都疼爱我。

梅惠子羡慕地看着我，连连说，她很羡慕我家里有那么多人，尤其是有父亲，有父亲多好啊。我问她：“你想长大后做谁？”“当乔治·桑。”她看看我说“你呢？”我也想当作家，可自知梦想难成，就支吾不出语。她推我，我仍不说。弄得她与我不欢而散。几十年后，她做了一个生意人，而我成了一个作家。梅惠子说：“我读过你所有的小说，你妈妈心里一定为你骄傲。”

“她以前倒是认为做一个厨师比作家好。”我说。

我们走到江边马路上，天边响了一声闷雷。“需要我做什么，就来电话。”梅惠子说完就抱住我，在我耳旁柔声地说“想哭就哭出声来，不要把泪水流在心底里。”

我鼻子酸酸地对她说：“再见了！”她看看我，走向车子，打开车门坐进去发动车，对我摆摆手。那车是一辆紫色的BMW，很少见到那种紫。最多隔两天就会与她见面，这些年她生活如何，我很想知道。想必她对我，也一样。

4

我打着手电往回赶，两只猫在废弃的粮食仓库院墙上，抓着耗子似的兴奋地尖叫。雨点说下来就下来，我快步经过停灵柩的空坝子，直接上到五层楼。奇怪楼层走廊里一个人也没有。推开家门，我大口喘气。客厅里乱乱地堆了客人们的衣物，也没人。我推开右边第一个房间，走了进去。

这是母亲的卧室：右边是三门双开黑衣柜，左边是老式五抽柜，柜上有一台18寸电视，搭着蓝布罩子。平柜边上是父亲做的两张凳子，上面放了三口旧木箱，遮着红麻布。双人床正对着门，档头黑桃心形，在白墙衬托下发亮。床边有把旧藤椅，堆满了被子床单。以前母亲总坐在这儿等我，目不转睛地盯着门口，回回看见我进来，都说：

“哎呀，是我的六姑娘回来了。快，乖女儿，快坐到妈妈身边来。”我手上的行李哐当一声落地，走过去，看着母亲，脸上露出欢喜的笑容。现在这儿没有母亲。我把藤椅上的东西移到衣柜里，就在床边坐了下来。母亲坐在藤椅里看着我，有些累，睁不开眼，很伤心的样子。我朝她伸出手，握了个空。我起身摸藤椅，竹藤黄黄的，旧得厉害，好些地方分岔，却是异常结实，像记忆中母亲的手，甚至带有一些她的体温。我深深地吸了一口气，房间里全是母亲的气息，她的声音，她很少有的笑声，也同样少的哭声，我几乎从未听到过，这时统统汇聚在我周围。当然也有死亡的气味，浓烈地驱赶那些鲜活的东西。我站了起来，一点一滴看来看去，就在阳台上，死神在风里飘来荡去，把门摔响。

我走过去，死神躲闪开，雨成细线，斜斜地飘洒过来。阳台上堆有裹成一团的床单被子，有地方是湿的，想必是母亲临终时流下的尿，还有从她身上剥下的衣裤，皱巴巴地扔在地上。碎花棉布上衣，半长裤子藏青色，统统洗得旧垮垮的。我蹲下拾了起来，紧紧抱在怀里，心里好受多了。两分钟后，我将衣服床单叠整齐，把被子裹成一棍棒型，找到一块塑料布包扎好，顺阳台角落放好。

雷轰隆隆响起，远处有闪电。“希望是大雨，大雨比小雨好，下过了，就不会连绵不断一个礼拜。”母亲会这么说。母亲躺在床上，从窗子望天上，让我走时带上伞。我走进房间，床是空的，母亲不在了。