15、为文学zuo间谍

上教会女子寄宿学校时，于堇报的名就是JeanHubert。注定是天意，他的姓Hubert来自他的法国父亲，法文念成“于培尔”他的中文名字就叫于培福――命中注定跟于堇同姓。但是他从来不想让于堇叫他父亲。从婚姻失败后，他对女人就失去了兴趣，对家ting也抱同样态度，早就打算zuo一辈子单shen汉，gen本没有想到一个孩子会冒然进入自己的生活。妻子的不幸liu产，使他认为自己没有资格zuo一个父亲。

不过，一个天xing聪明的孩子，什么都记得清楚，又什么都情愿忘掉，几乎过早地进入成人心态。她没有和他提过一次自己的父母或家里的事，这令他敬畏。于堇完全记得自己的shen世，不过不guan是在表里还是心里，都是把他当惟一信赖的人，他们喜欢彼此只叫小名“Jean”和“Fred”

随着时间一年年过去，孩子好像见风就chang。他越来越喜爱这孩子，而且发现自己对孩子很有耐心。他仍住在原来的一幢房子里，屋dingyang台上放了许多花盆，由于堇挑选的花，她喜欢一片色一zhong花，比如兰花和茉莉，一式白洁清香，但是玫瑰和ju花却总是nen黄，像一片锦绣。

先前，他半心半意地开这家旧书店，只是为了消磨时光，免于陷入病态悲观。于堇上学后，就不得不一本正经地zuo起这生意，要从中赚出于堇昂贵的学费来。亏得店面就在四ma路热闹之chu1一条街口，他的家在店面楼上，附近还有一些报馆书店。他稍稍注意一点生意经，打了几次广告，居然也成为上海书业的一个特色店。他认识了不少中国知识分子，以及住在上海的西方读者。

于堇毕业后到了联华歌舞演艺学校，zuo了职业演员。休伯特感觉于堇远了。于堇成名后，他自己的生活却朝相反的方向变化，变得更加shen藏，他觉得生命再次变得空空落落。他预感到危机来临，却不知dao如何救出自己。

那是在1935年的春天，他得了忧郁症，一个经常来跑旧书定新书、也经常卖书给他的美国领事馆职员，约他到霞飞路的罗宋面包房吃个便饭聊聊天。

夕照西斜，他们按约定时间走进餐馆，选了一个僻静的桌子坐下。玻璃杯放得很讲究，铺了一浅一shen的两条绿色餐巾。

那是上海一二八抗战之后，意大利入侵阿比西尼亚，而希特勒纳粹党势力正在德国兴起。谈到了汇集在上海的各国侨民，谈到墨索里尼的女婿齐亚诺在上海的活动。那人放下烟斗，郑重其事地问他：“世界在碎裂，魔鬼在肆nue，你还能只guan旧书吗？”“只有书才能给我们保存一点文化。”休伯特还是那句老话。这餐馆居然演奏爵士乐，而且很地dao，布置也舒适，老板zuo事认真，俄国女招待热情备至，他喜欢这zhong气氛。

“那么，亲爱的弗雷德，为了世界文明，能不能为我们注意收集一下日军的动向？”他惊呆了。他一直有个感觉，这个小职员似乎太聪明了一些，原来这人是个间谍，没准比美国驻上海领事地位都重要。