,有点假。可是,如果不知道答案,我会不甘心。”
我愕然地望着他,他的眼中写满内疚与留恋。是什么问题呢?这样地难于启齿。我用眼神鼓励他开口。
他有些自嘲地笑,终于艰难地问出来:“Wenny,我还不知道你的名字呢。”
“什么?”我一时没反应过来。
他更加羞赧:“交往这么久,我还不知道在Wenny这个名字之前,你姓什么,叫什么,不唱歌的时候,你的真名字是什么?”
我的眼睛忽然有些湿湿的。低下头,一字一句地答:“我姓云,云无心。”
B
我叫云无心。
因为我妈妈叫云岫。大名鼎鼎,无人不知的广告界女强人云岫!
“云无心而出岫。”
妈妈在任何的细节上都不忘记提醒我是出自她的杰作,在我的名字上也要打下烙印。
八岁时,我拿着户口簿跑到派出所去为自己改名。
“为什么要改名呢?”高台后的叔叔问。
“我不喜欢姓云,更不喜欢叫无心。我想姓风,风花雪月好不好?”
“像日本人。”叔叔阿姨们一起笑起来。笑够了,告诉我:“名字不是说改就可以改的,要有正当理由。你的理由不充分。”
我的理由不充分。
妈妈的理由呢?她给我改名字时,用的是什么样的理由呢?就够充分吗?
姥爷姓云。所以妈妈姓云。
但是我,按照中国人的习惯,我本来是不应该姓云的呀。我应该跟爸爸姓张,虽然俗,但更合理,用派出所叔叔的话说是,理由充分。
但是妈妈就有本事推翻了这约定俗成,以更充分的理由替我改归她的姓,姓云,云无心。
妈妈在我三岁那年和爸爸离了婚。
印象中——或者是在传说中吧,谁知道呢,三岁的孩子对世界没有多少客观印象——印象中,爸爸是个和气而高大的男人,在夏天时会用扇子替我凉。
但是他没出息。
这是妈妈说的。妈妈说:“你爸爸没出息,没本事,自己不求上进,还不许老婆出人头地,但是一样会拿着老婆的钱出去花。”
这个“花”有双重意思:一是花钱,二是花心。
一个花老婆的钱去花心的男人是很令人不齿的吧?这使我没有理由反对妈妈和爸爸离婚。当然,就算我反对,也是无效。
对于离婚这件事,妈妈多少对我有些歉疚,不过她把这些推给了命运,指着我叹息地说:“女儿啊,你生不逢时。”
我生不逢时。
我姥爷生不逢时。
我们一家人都有点生不逢时。
姥爷出生在一八九八年,刚生下来就赶上变法,旗人子弟不能再从朝廷支粮钱,要靠自己挣钱了。
姥爷是世袭的骁骑校,但是不会骑马也不会射箭,亦从未参加过长白山拜天、秋围场狩猎等皇族大礼。他一生的能耐和风光,不过是玩鹞子、斗骰子、抽泡子,以及搜集古玩和美女。