果你把你的寂寞说出来，总会有人明白的。那种说不出来的寂寞只是空虚的别名，只需一场欢闹，几个朋友就会好的。

渐渐才明白，真正的寂寞挥不去，剪不断，想不清楚，说不出来。所以陈子昂登上幽州台，所能做的也只是流泪、流泪、流泪。众人的海洋所以盐涩，海上漂游过的人都知道这东西也解不了渴。

远古的知音是传说。

中世的知音是自欺。

近代的知音是杜撰臆测。

好在心中还高悬一个“自己”星星一样，永恒的闪星，为我导航。

埋下头来尽力划吧。

邪路，正路，需要一个目标，这是后人的事情，埋下头来尽力划吧。

4

我曾经以为：夜是一幕很厚很厚的布，隔在外边的阳光破过布的窟窿，就是星星。

我现在以为：春，是一坛很醇很醇的酒，寒残冬阑的时候，酒气透过掩遮不住的地方，就是眼睛。

最是这种似无还有，最令人心散意懒。日日在溶溶的酒气里酿着，总是想睡，睡又总是睡不透。整日里糟糟醺醺，像是有一股发不出的精力，一般没有理由的怨气。

在这样的日子里，大家仿佛都是LordByron似有意地跛起本不该跛的脚。

而且稳定，高产，每天都免不了充几回傻“痛苦呀，痛苦”痛苦出几篇号称诗的东西来。

我也如此。

茹亚更如此。

那天问我愿不愿意去他们诗社瞧瞧。说“请教，请教。”

我说：“岂敢，岂敢。”

她说：“不要客套。”

我说：“如此最好。”

小诗人们都很可爱。我只是奇怪他们为什么不会用正眼看人，说“诗”

字的时候为什么总要撅着嘴说。

他们念了些不由自出的自由诗，和不自由出的自由诗。几个人轮流评论了一番：

“深层内质…本能冲动…生命力度…”听起来像狗的名字记得就有一条狗名叫“宇宙精神”（Atma）心想，过去是写文章的省事，写小说的描景时把套话一般：“但见：前临择路，后接村溪。数株桃柳绿阴浓，几处葵榴红影乱（《水浒》第九回）绘人时把话套一端：”柳叶眉，丹凤眼，樱桃小口一点点，杨柳细腰赛笔管。”

现在却是评论的省事——上面这种词汇又如过去天桥打把式卖的狗膏药，包治百病，含义无穷。

嘴说：“能不能说中国话呢？这些东西我听不懂。”

见他们面含不屑，于是想跟他们开个玩笑，教教他们什么是功底。

“可以谈谈《诗经》、《周易》、《楚辞》可以谈谈EdgarAllanPoe，WordsWorth，WassilyKandinsry，T。S。Eliot，CarSandburg，Paul-JeanToulet，PierreRiereordy，…”

无知产生恐惧。这一大堆外国人名起了作用，砸得他们平息凝神，丝毫不敢乱动，当下儿，真想告诉他们，我对这些家伙的了解就止于名了，如同对珠宝店里罩在防尘玻璃中的高级首饰，只晓得它毫无道理的价钱，并不知道到底是什么货色。

他们面无表情，我接着说“…再略谈两点小感触。欧阳修的《六一诗话》里载了这样一则故事，说当时有九个和尚诗写得很好，出了个集子叫《九僧诗》。当时还有个俊逸聪明人叫许洞，把九个师僧聚起来，请他们分题作诗，规定诗里不能有以下的任何一个字：山、水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟。结果这几个和尚都把笔放下不敢写了。我想，咱们一定比这几个和尚强。

所以我很想知道，如果不让用下面这样词汇，我们能做出什么来。丁香的颜色、雨季、透明、红房子、白房子、精灵、童话、神话、飘逝、红纱巾、岛、湖、梦、天际、花手绢、摇拽，淡淡的、红蜻蜓、青铜、文明、超先速、沉重、支点…”