第一章:北京燕雀楼,大酒
一九九四年北京的一个夏夜,我说:“我要zuo个小说家,我欠老天十本chang篇小说,chang生不老的chang篇小说,佛祖说见佛杀佛见祖日祖,我在小说里胡说八dao,无法无天。我要娶个最心坎的姑娘,她nai大腰窄嘴小,她喜欢我拉着她的手,听我胡说八dao,无法无天。我定了我要zuo的,我定了我要睡的,我就是一个中年人了,我就是国家的栋梁了。”我肚子里的啤酒ding到嗓子眼儿,在嗓子眼儿上下起伏,mo搓会厌ruan骨,我尝到它们带着胃酸的味dao,它们大声叫嚷着,你丫不要再喝了,再喝我们他妈的就都pen出来了。在啤酒造成的腹压下,我不能再喝了。gen据今晚的酒局规则,我有权选择不喝酒,选择说一句真心话,一句和老妈或者和党都不会轻易说的真心话,代替一杯啤酒。
手腕用力一扭动,放倒在柏油路上的空啤酒瓶陀螺一样旋转,和路上的小石子moca,发出嘎嘎的声音。啤酒被死死冻过,刚穿过hou咙的时候还有冰碴,轻轻划过食guan。喝的过程中,酒瓶子外面挂了细密的水珠,纸质商标泡ruan了,粘贴不牢的边角翻卷起来,随着酒瓶的旋转,moca地面,变得面目不清。十几圈之后,酒瓶慢慢停下,瓶口黑dongdong地指着我。妈的,又是我输了。开始的时候口渴,拼得太猛,我已经喝得有些高了,不知dao今晚的酒局还有多么漫chang,说句真话吧,能躲掉一杯是一杯。
二十四瓶一箱的十一度清爽燕京啤酒,一块五一瓶,不收冰镇费,全东单王府井,就这儿最便宜了。要再便宜,得坐公共汽车北上四站到北新桥。那儿有些破旧热闹的小馆子,燕京啤酒一块三,可是菜实在太差,厕所就在隔bi,京酱rou丝和屎niao的味dao一起呛腌鼻mao。现在第二箱燕京啤酒开始。
春末夏初,晚上十二点过一刻,夜淡如燕京清爽啤酒,东单大街靠北,灯市口附近的“梦幻几何”、“凯瑟王”、“太yang城”等几个夜总会生意正酽,门口附近的小姐们,细白大tui穿了黑色尼龙网眼丝袜,发出闪亮的鳞光,在昏暗的街dao里鱼一样游来游去,如同小孩子手上拎着的罩纱灯笼,细白大tui就是摇曳的蜡烛。东单大街上,除了这几家夜店,还有个别几家服装专卖店依稀透出灯光,基本上暗了。
燕雀楼门口的行人便dao上,支出来四张桌子。我,小白痴顾明,和小黄笑话辛荑,三个人坐在最靠ma路的一张。桌子上的菜盘子已经狼藉一片,胡luan屎黄着,堆在菜盘子上的是一盆五香煮小田螺和一盆五香煮花生,堆在菜盘子周围的是五香煮小田螺和五香煮花生的壳儿,胡luan屎黑着。小田螺和花生都是时令新收,小田螺是带着土腥的rou味儿,花生是带着土腥的草味儿。如果盆里还有田螺和花生,杯子里还有酒,我的手就禁不住伸出去不停地剥来吃,勉强分出来田螺壳儿和田螺rou,已经分不出田螺rou足和不能吃的田螺内脏。田螺内脏吃到嘴里,不是rou味,不是土味,全是腥味。
桌子原本是张方桌,折叠镀铬钢guantui,聚合板的桌板贴了人工合成的木纹贴面,湖水波纹一样dang漾。粘合胶的力量有限,吃饭的人手欠,老抠,靠边的地方都翘了起来,lou出下面的聚合板。桌面上盖了张塑料薄mo的一次xing桌布,轻薄ruan塌,风起的时候随风飘摇,没风的时候耷拉下来,糊在吃饭人的tui上,糊塌了tuimao,糊出粘汗,间或引导桌面上漫无目的晃悠的菜汤zhi水,点点滴滴,liu淌到kudang上,油腻粘hua,即使以后ku子洗干净,还有印子。酒菜瓶盘多了,花生壳螺壳多了,放不下,又没人收拾,将方桌四边藏着的一块板子掰起来,就成了圆桌,立刻多了三分之一的地方,酒瓶子继续堆上来。
辛荑说,厚朴所有的浅色ku子,靠近kudang的地方都是这个样子,点点滴滴,带着洗不掉的印子,日本地图似的。一定是自摸过度,而且最后一瞬间抽搐的时候手脚笨拙,屡次she1在kudang拉锁周围,留下洗不掉的痕迹。我说,辛荑,你丫变态啊,看人那个地方,看的还是个男人,那个男人还是厚朴。
凳子是ying塑料的方凳,白色,四脚叉开,没有靠背。开始,我们还能撅着pigu,弓着腰,在喝之前热烈地碰一下瓶子,一箱二十四瓶之后,我们三个各自给后背找了个靠tou儿,两tui叉开,上shen倾斜,让膀胱和肾的物理压力最小。
小白痴顾明背靠一gen水泥电线杆子,toupiding上的电线杆子贴着张老军医的小广告:中医古法家传汤药西医特效注she1针剂治疗niaodao炎yindao炎淋病梅毒尖锐shi疣单纯疱疹,专治ruan而不tingting而不坚坚而不久久而不she1she1而不中。纸质轻薄,半透明红黑两色印刷。
小白痴顾明是从美国来的留学生,到北京时间不chang,穿着还是在美国时的习惯,天气刚nuan和一点,老早就换上了大ku衩子和圆领衫,厚棉袜子和耐克篮球鞋,袜子和kutou之间lou出一截包括膝盖的大tui和小tui,tui上间或有些mao,外侧nong1密,内侧稀疏,一两个厘米chang短,不规律地排列着。小白痴顾明的小平tou挡住了老军医的联系