在就剩一个了。瓶子里红色澄清液体，不知道是什么。

上《神经病学》的时候，一个成名很早的少壮女神经病教授当众问我“脑溢血恢复期的病人，可以用什么药。”

“不知道。脑溢血恢复期又要防止再次出血，又要防止血栓。

不好弄。”我记得我是这么说的。

“看看这个病人在用什么药？想想祖国的伟大医学。”女神经病教授指了指病房里一个病人。那个病人仰面躺在床上，一脸的老年斑，绿豆大小或是蚕豆大小，一脸讨好的微笑，看完女神经科教授，看我。天花板上一圈轻钢轨道，轨道上挂着一个瓶子，红色澄清液体。

“不知道，我没有学好。”

“想一下，药是什么颜色的？”

“红的。”

“我国传统医学，最著名的药是什么？”

“六味地黄丸，补肾，主治耳鸣，腿软。三四十岁的中年人吃，有百益而无一害。”

“让我问得更具体一点，我国传统医学，最著名的药材是什么？”

“人参。”

“那你说，脑溢血恢复期的病人，可以用什么药？”女神经科教授站在我面前，眼睛里充满了兴奋的光芒。

这种绣球我总是接不住。小学的时候，我大声反复背诵一首叫“锄禾日当午”的唐诗，我爸问我唐朝之后是什么朝代，我答不出来。

我妈一步蹿到门外，拿进一个大墩布，从门背后衣帽钩上拿了一个帽子，顶在墩布的木棍上。我妈站在我面前，眼睛里充满了兴奋的光芒：“木头上戴个帽子，是什么字？”我不知道，我问，晚上咱家吃菜肉包子有没有小米粥喝啊？

“红参。”我对神经病女教授说。

“红在古代汉语里叫什么？”

“也叫红啊。明朝就有红丸案。女人做针线叫女红。生了女儿，藏了一坛子酒，等她破身的时候喝，叫女儿红。”我说。

“丹参，记住，同学们，记住，丹参，丹参。医大的同学们，少念些英文，少背些单词，什么新东方、托福、GRE，不会死人的，不会影响你们去美国的。多看看医书！即使去了美国，也要靠本事吃饭的。我们当初闹文化大革命，插队到内蒙古，什么书都没有，没有《新东方单词》，没有小说，没有《收获》杂志，屁也没有。