一年四季，罗老教授都是雪白的白大衣，里面雪白的白衬衣，领带鲜艳饱满。冬天还好，夏天，没有空调，窗开着，屋外也是风，周围的病人山病人海挡住所有外来的空气，山谷里盘旋的全是呼内科病人的和温接近的气，仔细听，不同病人，由于病变位置、年份和病因的不同，从病变了的肺泡、支气、气发不同的声音，总和的效果近似苏格兰地的长笛和中山音乐厅的风琴。罗老教授的汗顺着鬓角和脖往白衬衣里“这么多年习惯了，习惯了就好，习惯了就好。”柳青告诉过我，在距离仁和门诊楼五百米的王府饭店，洗一件这样的衬衫，要九十块，加百分之十五的服务费，罗老教授的专家号一个十块。罗老教授问得仔细，看得慢，一个下午，也就看十来个病人。我在病人山病人海里，又看到王世雄大的睛，门诊结束了，他还在。我问他，你不是倒号的吗，怎么自己还到门诊来？看看你的号有多俏，好调整价钱？

第四次莫名其妙见到王世雄，是在外科病房。

叫王世雄的营业员。第一次见他是在仁和医院的保卫，王世雄蹲在气片旁边，保卫长对他喊：“你不要喊，会放你去的。”我看见王世雄大的睛，塘一样，漾在屋中间。长说，这个人是个号贩，还有偷东西的嫌疑。我再见王世雄是在呼内科门诊，我陪着罗老教授诊。罗老教授七十多了，每天七之前，必到病房，雪白的白大衣里面雪白的白衬衣，雪白的发向后梳理得一丝不，领带鲜艳饱满。“这么多年的习惯了，不好坏，要改都难。”罗老教授说。所有烟成瘾的大官们，肺用了五十年以上，就算是烟筒也堵了，都要排队找罗老教授诊治。罗老教授每周只有一次能公共门诊，所以那个下午总是人山人海。病人山病人海中间的山谷就是一张漆成土黄的桌、坐着正被诊断的一个病人、两个我这样跟着学习的实习大夫，山谷最底是罗老教授。

厚朴也喜外科，尤其是心脏和之类和上半有关的专科。厚朴总是反复纠缠这些专科的典型病人，总住院大夫已经把思想工作好了：“希望你们能合教学。我告诉你们，你们的典型心音，你们让听得听，不让听也得听，这就象献血一样，是义务，献血是公民的义务，让听是病人的义务。凉？造影也会凉你们半个小时，你们怎么不叫啊？不让？我们是肩负着医疗和教学双重任务。你们怎么能这么自私？不为将来的病人想想？”

“你自己来吧，别客气，没事儿的。”

自从被厚朴培养了挤脸上粉刺的病之后，我上了外科，每当想到从一个机里将一块坏了的或者不需要的组织切除，然后胀消失了、疼痛消失了、炎症消失了、癌症被抑制了，我就到大而莫名的兴奋，比拉窗帘、熄灯、放映黄片，更加大而莫名。

心外科来了一个二十四岁的女生，长得好，面带桃红，风心脏病的典型面容。总住院大夫说她的心音很典型，在左房附近很容易听清楚。厚朴至少去了三次：“我能听听你的心音吗？”

“没有。”

“真没有。即使有过，印象也不刻。”

王世雄说，不是的，不是的，我本来就是给自己挂号的，肺结，好久了。挂了几次都没挂上专家号，那天晚上我就和票贩去得一样早，晚上不到十二就到了，和票贩一起站着。后来长带人来，我也搞不懂为什么心慌，就跑，真正票贩反而没有一个跑的，看着长，微笑。我从小跑得快，百米十二秒，要不是肺结，我就北京市田径队了。我跑到你们老楼地下室，到是岔路和各，迷了路才被长的人抓到。当时楼周围堆满了冰箱什么的，长穿的是鞋，跑的时候扭了脚，一边喊痛一边说我是票贩、还跑、还想偷东西。我问王世雄，为什么不给单位挂电话。王世雄说，他是通银行的，如果领导知，他被怀疑是小偷，即使只是嫌疑犯，他如何再混啊？我从罗老教授那里给王世雄要了个专家号，第三次见他，他已经住呼科病房了。

“好吧。”

“真的没有？”

“你难没听过吗？”

我是在心外病房的一个加床上第四次看见王世雄的。查房的时候，教授掀开他的被，王世雄

“你帮我把听诊放到你房上，好吗？”