第一章
直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候,公安人员还面带笑容,好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者,是一zhong很好玩的游戏,临上警车,警察拉开车门,还轻轻地扶了他胳膊一把,礼貌得像香港大酒店门口的“红tou阿三”所以他也向警察笑了笑“还是同样一个梦。”他想,每次zuo这样的梦,zuo他又被逮捕又被劳改的梦,他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果,zuo不到他“平反”就半途惊醒。一截一截拖着的梦,每段的尾ba都是悬念,使他辗转反侧再也不能入睡“这次看来像真的似的,一定要把它zuo完。”于是他便顺从着,丝毫不辩白不抗拒,跟着警察走,甚至走得比警察还快,仿佛他自己知dao要到什么地方去,而他也的确轻车熟路,果然一下子就走进了监狱。
监狱和十几年前大不一样了。久违了,监狱!高大tingba的水泥墙朝气蓬bo,电网如同五线谱蕴藏着一首首乐曲。一切都给人井井有条的感觉。穿着囚犯服装的犯人在四chu1游逛,一个个瞪眼看他,倒像是公园的游客。很jing1致的带花边的美术字,一行行描绘在四周的墙bi上,再不像过去那样,随便用白灰涂抹上“坦白从宽抗拒从严改恶从善前途光明”几句tao话就算完事。而现在的口号却如诗一般的句子:
你是谁?
这是什么地方?
你到这里干什么?
认真反省 踏实改造
你的亲人正等待着你
花边柔和,色彩艳丽,词句感人,因而令他备感亲切,和他刚从国外回到家乡的心情一样。
是呀!“你是谁?”“你到这里干什么?”
逮捕他的警察,接收他的guan教人员无不面带笑容,一个个将他小心翼翼地传jiao下去,好像在传jiao一件易碎的贵重物品。凡是他见到的面孔都对着他笑。把他领到牢房的“班chang”(现在还应该这样称呼吧)客气得也像大酒店的服务生,打开房门,先请他进去,不同的是却把他反锁在里面。
这次zuo的梦的确像真的!当他手握着铁栅栏向外张望时,铁栅栏以它金属固有的冰凉震撼了他。这gu特殊的凉气像蛇一般地从他的手掌直蹿到心脏,在他心上咬了一口。
时间却过得像梦中那样快。梦里的时间是nong1缩了的,或说是梦里gen本没有时间(他暗地里庆幸剩下的八年也许还是很容易过去的)。转瞬之间便叫他出来提审,而审他的却是昨天刚和他在鸿喜楼饭庄同桌吃饭的公安局chang(应该由法院审判员来审的吧,但他的熟人里面没有一个是审判员,于是只好让公安局chang来担当这个角色了)。
提审的地方还是十几年前那间破房子,局chang座位后面的那堵墙已经裂开大feng,白云在蓝色的feng隙中掠过,其快无比。一丝丝风从外面悄俏chui来,可以闻到一gu厕所的气味。地面凹凸不平,shi漉漉的,似乎还飘浮着雾气。十几年来他没有踩过这样的烂泥地了,十分可惜从新加坡买的这双意大利pi鞋(它一向以为只有在国外才能买到真正的名牌)。而公安局chang却很规矩地系着黑领带,穿着整齐的制服,和铜佛一样闪闪发光,毫不在意他自己和这环境的不搭pei。
“老赵呀老赵,这是咋搞的?”公安局chang带着笑意问他。
哪有这样审问的!他想他对审讯程序大概比公安局chang还熟悉。这里面有很多不对tou的地方,程序、人物、环境、背景等等,都luan七八糟,要不要将梦重新来zuo?审讯应该先从姓名年龄籍贯问起…
但梦并不由他支pei,它从容不迫地按照梦所会有的情节发展下去。
公安局chang面前是一张和小学生课桌一样的旧办公桌,书记员搂着一卷纸跷着二郎tui坐在一旁的歪木凳上。这情景和二十几年前非常相似,那时随便在什么地方、随便拉一副桌椅板凳来便能组成公堂审讯判刑;群众革命专政的特色就在于它的非正规xing和反常状态,只有在这zhong状态中群众才能ti会到对别人专政的快感。公安局chang伸手向书记员要他的材料。书记员