第一章

第一章

我参军前一天，在basai罗那的列宁军营里，我看到一个意大利民兵，他站在军官的桌子前。

他是一个看起来十分彪悍的年轻人，大约二十五六岁，有一tou微微泛红的金发和宽阔有力的肩膀。他的尖dingpi帽拉得很低，几乎遮住了一只眼睛。他站着，侧面对着我，下ba挨着xiong口，正皱着眉tou，迷惑地盯着那位军官摊在桌上的一幅地图。他脸上有某zhong东西shenshen地打动了我。拥有这样一张面孔的男人，可以为了朋友去杀人，或者牺牲自己的生命。这zhong不愿引起别人注意的神情你有可能会在一个无政府主义者的脸上看到，尽guan他很可能是一个共产主义者。这张脸上既有率直的一面，也有凶狠的一面，还有没读过多少书的人对他们认为比自己有文化的人的可怜的敬重。很明显，他看不懂这张地图；同样明显的是，他把能看懂地图视为了不起的知识分子的本领。我很难弄明白这究竟是为什么，我几乎从未见过什么人——任何人——我是说，对这样一个人，我立刻产生了好感。在他们围在桌边谈话时，大概某句话提到了我是个外国人，这位意大利人抬起了他的tou，很快地说dao：

“意大利人？”

我用蹩脚的西班牙语答dao：“不是，英国人。你呢？”

“意大利人。”

在我准备离去时，他从房间那tou走过来，jinjin地握住我的手，用的力气很大。奇怪，人们竟会对陌生人有如此shen厚的感情！似乎他的jing1神跟我的jing1神在瞬间跨越了语言和传统的障碍，心心相印，一见如故。我希望他喜欢我，就像我喜欢他那样。但我也知dao，要保持我这第一印象，我必须不再见到他；且不说，我确实再也没有见到过他。在西班牙，一个人常常会遇到这样的接chu2。

我所以提到这个意大利民兵，是因为他在我的记忆中留下了非常shen刻的印象。他的制服褴褛，一张焦躁、愁苦的脸，对我而言，他代表了那个时期的特殊气氛，同我对战争年代的印象关系密切——basai罗那的红旗，满载衣着褴褛的士兵驶向前线的破烂不堪的火车，那些沿着战线铺开的经历了战争洗礼的灰色市镇，群山中泥泞的、冰冷的战壕。

这件事情发生在一九三六年十二月底，距我写下这些文字还不到七个月，但这段时期已经渐行渐远，遥不可及了。由于zhongzhong原因，后来发生的事件将一九三五年或一九〇五年发生的事件都掩盖了，这件小事则更是被完全湮没了。我来到西班牙，初衷是写一些新闻报dao，但我几乎立刻就加入了民兵组织，因为在那个时期和那zhong氛围下，这似乎是可以想象得到的唯一能zuo的事情。无政府主义者仍然实际上控制着加泰罗尼亚，革命仍然chu1于高chao之中。对于任何一个从革命伊始就在那里的人来说，甚至在当年十二月或次年一年，革命时期似乎就要结束了。但是对一个直接从英格兰前来的人而言，basai罗那看起来既令人吃惊，又无法抗拒。这是我生平第一次来到这样的一个城市，这里的工人阶级chu1于统治地位。特别是，无论何zhong规模的建筑都控制在工人阶级手中，屋ding上都插着红旗或无政府主义者的红黑两色旗；每一面墙上都随意地涂画上锤子和镰刀的标记，以及革命党名称的首字母缩写；几乎每个教堂都被清洗过，所有神像都被焚毁。各chu1教堂都被一帮帮工人逐一地破坏了。每间店铺和咖啡店的门口都写有文字，说明其已被收归集ti所有；就连capi鞋的儿童也被集ti化了，他们的工ju箱上被漆上了红色和黑色。服务员和巡视员*直视你的脸，把自己当作和你完全平等的人。卑躬屈膝的和礼仪xing的tao话暂时消失了。没有人说‘Senor’**或者‘Don’***甚至是‘Usted’（您），每个人都称别人为“同志”、“你”说Salud！，而非‘Buenosdías’。自从普里莫？德里维拉****（Pri摸deRivera）的时代以来法律就规定不允许收取小费。我对此的第一次经历是，我试图给一位电梯guan理员小费，可受到了酒店经理的告诫。没有私人汽车，它们全都被征用了：所有的有轨电车、出租车，以及大bu分其他jiao通工ju，都被漆成红色和黑色。革命的海报用醒目的红色和蓝色印刷，四chu1张贴，贴在墙上相当抢眼。相形之下，残留在墙上的为数不多的昔日广告招贴画，就像是一些胡luan涂抹上去的毫无价值的东西。在拉姆拉斯南面，宽阔的主大街上聚集了庞大的人群，人们不时地来回走动。大喇叭整天播放着刺耳的革命歌