已能感到它们在接触我。我已见过这些精灵在空中飞速掠过。我认为广大的无形体的世界正在向我敞开大门。我必须去那儿。嘿,任何人都不能阻止我去那儿。我决心已定。”
“对,我能理解,”我说“这和捕猎大野兽一样刺激。”
“一点不错。”他摇着头说:“那时我就是这样坚定。我以为连二次大战都没有要了我的命那就没有什么能杀害我了。”他突然恍惚一阵,陷入回忆,忘掉了我的存在。
“你面对那个女人了吗?”
他点点头。
“不但面对了,而且打动了她,接着贿赂她,数额大得超出她最离奇的梦想。我对她说,我想当你的徒弟。我跪在地上发誓,我想向你学习,不彻底揭开这个秘密,不把能学得都学到手,就绝不离开。”他呵呵笑了两声。“我不敢说这个女人以前一定见过业余的人类学者,反正我估计我大概可以算作一个人类学者。不管怎么说,反正我在里约热内卢待了一年。你尽管相信我,那是我一生中最辉煌的一年。最后我终于离开,因为我清楚再不走的话,就永远走不开了。大卫-泰柏特这个英国人就不复存在了。”
“你学会怎样召唤精灵了么?”
他点点头。接着又陷入了回忆,脑海里闪着我看不见的影像。他烦躁不安,略显悲伤。“我把它都写下来了,”他最后说“全在总部的档案里。多少年来,有许许多多人读过我的这段故事。”
“从没试过把它发表吗?”
“不能发表。它是泰拉玛斯卡的一部份。我们从不对外发表。”
“你担心你浪费了你的生命,对吗?”
“不,我不担心,真的…尽管我刚才讲的也是真话,我并没有揭开宇宙的秘密。我甚至没有超过我在巴西取得的成就。对,后来倒是也有过一些惊人的发现。我记得我读到那些关于吸血鬼的卷宗的头一个夜晚,当时我是多么难以置信阿!后来便有了那些奇妙的时刻:我下到地窖里去取证据。可到头来就像嵌多布雷一样,我只深入到此就为止了。”
“相信我,我能了解你。大卫,这个世界本身就意味着永远是个谜。即使存在着某种答案,也不是你我就能找到的,对此我坚信不疑。”
“我想你说得对。”他悲哀地说。
“而且我认为你比较怕死,虽然你不承认。你一直在对我采取顽固而强硬的态度,一种道德说教的态度,这我并不责怪你。也许你真的岁数够大并且有智慧到认为你确实不想成为我们中的一员。但也别再谈死的问题,好像谈死就能给你答案。我觉得死是可怕的。你一下子就停止了,从此不再有生命,也不再有机会了解任何事情了。”
“不,这点我不同意,莱斯特,”他说。“我就是无法赞同。”他把目光移向那只老虎,然后说:“有人造成了它这种可怕的对称性或匀称美,莱斯特。有人不得不这样做。老虎和羔羊…这种食物链不可能自发地产生。”
我摇摇头说:“大卫,用于创作那首古老的诗歌的智慧比用于创造这个世界的智慧还多。你听起来像个圣公会成员。可是我清楚你在讲什么。我自己也在时时想这个问题。其实简单得发慌。必须存在某种东西放之四海而皆准,能解释所有这一切。必须有这么一种东西!因为缺失的部分太多了。这问题你想得越多,无神论者们的言论听上去就越像是宗教狂的言论。但我认为这是一种误会的错觉。完全是过程,而没有终结。”
“缺失的部分?当然,莱斯特!设想我制造了一个机器人,是我自己的完美拷贝。设想我把全球所有的百科全书知识都教给了他,这你知道,把它都编好程式输入他的计算机大脑。可是他迟早还会跑来问我:‘大卫,它的其余部分在哪儿?解释和答案在哪儿!这一切是怎么发生的?你为啥把解释省略掉,使我不明白为什么最初曾有过‘砰’的一声巨响,然后一切就运作起来了?究竟发生了什么,使矿物质和其它懒惰的化合物突然就进化成了组织细胞?化石纪录中的那个巨大断裂又如何解释?'”
我愉快地笑起来。
“那我只好打断这可怜的家伙的提问,”他接着说“说这是没有答案,无法解释的。说我并没有什么缺失的部分。”