”她亲切地说。“我的衣袋上有个小标志，说明我是个修女，对吧？我是玛格丽特姊妹。”

“我没看见它，葛丽卿。我并不想惹你流泪。”

“你的病好多了。我想你会彻底好的。”

“葛丽卿，我是魔鬼。哦，不是撒旦，不是晨星、六翼的堕落天使。不过很坏，肯定是头等恶魔。”

“你在说梦话。是发烧弄的。”

“这难道不是很好吗？昨天我还站在雪里使劲想像这件事呢——我的邪恶一生不过是凡人的一场梦。葛丽卿，我没这样的运气。这个魔鬼需要你。这个魔鬼在哭泣，他想让你握住他的手。你不惧怕这个魔鬼吧？”

“如果他请求怜悯我就不怕。你现在睡吧。他们要来给你打针了。我不走，就待在这儿。我把椅子拿到你的床边，这样你好握住我的手。”

“莱斯特，你在干啥？”

我俩现在正待在旅馆套间里，这里比那所臭气冲天的医院要好得多。无论何时我都要住豪华的旅馆套房，而不是臭医院，而且路易又喝过她的血，这可怜无助的路易。

“克劳蒂娅，克劳蒂娅，你听我说。你过来，克劳蒂娅…你病了。你听见我说吗？要想病好，你就得照我说的去做。”我咬破自己的手腕，等血出来后，我把它放在她的嘴唇上。“就是这样，亲爱的，多喝点…”

“喝点这东西吧。”她把手枕在我的脖子后面。哎哟，我一抬头真疼。

“这东西喝起来淡而无味。一点也不像血。”

她的眼睑沉重而柔滑地盖在向下看的双眼。她像是毕卡索画笔下的一名希腊妇女，显得很质朴，大骨架，既细腻又粗壮。曾有人吻过她修女的嘴唇吗？

“来这儿的人都会死的，对吗？所以走廊里才挤满人。我听到病人在哭。是传染病，对吗？”

“情况是很糟。”她说，她处女般的双唇几乎一动也不动。“但你不会有事。因为我在这儿。”

路易十分生气。“可是你为什么要这样，莱斯特？”

因为她很美，因为她要死了，因为我想看看它是不是灵光。因为谁都不想要她，而她就在这儿，我把她揽起来，搂在我的怀里。因为这是我能取得的某项成就，就像教堂里的那盏小烛火能点燃另一盏烛火，而自己仍能保持点燃——这就是我的创造方式，我唯一的方式，你没看见吗？倾刻间就有了我们两个！紧接着我们就成为三个。

他伤心极了！穿着他的黑色长斗篷站在那儿，然而他还是止不住看她，看她涂过粉的雪白双颊，她的纤细手腕。想像一下，一个小吸血鬼！我们其中的一员。

“我明白了。”

谁在说话？我吃了一惊，这不是路易的声音，而是大卫。大卫拿着他的圣经站在附近。路易慢慢抬起头看。他不认识大卫。

“当我们凭空创造出什么东西时，我们是否接近了上帝？当我们假装就是那小烛火并点燃别的烛火，我们是否接近他？”

大卫摇摇头。“一个可悲的错误。”

“那整个世界也就是一个可悲的错误。她是我们的女儿——”

“我才不是你的女儿呢。我是我妈的女儿。”