狱之间梭巡，并得意于如此形貌——也许是生平第一次。

南美洲的热带雨林。层层迭迭的树木和丛林覆盖着这块大陆的大片地区，蔓延山坡，侵入深谷，绵延不断，只有几条玉带般的大河横亘其上，几个珍珠般的湖泊点缀其间，从高亢的天空透过行云的缝隙看下去，是那么妖娆多姿，郁郁葱葱，祥和太平。

当我降落在这片柔软湿润的大地上时，四周黑暗得一眼望不到光亮。树木高得遮天蔽日。的确，天地万物在这大片深邃潮湿的阴影里，除了威胁恐吓、弱肉强食之外，还能做什么呢？这是蛮荒花园的最终胜利。人类文明中的科学家都无法把这里大量繁衍的所有物种一一归类清楚，无论是彩蝶、斑猫也好，还是食肉鱼、巨蟒也罢。

湿漉漉的树枝上跳跃着无数只五彩斑斓的鸟儿。猴子尖叫着伸展灵巧的小爪子去抓粗如麻绳的爬藤。各种千奇百怪、湿滑阴险的动物或趴在盘根错节的树根和半入土的块茎，或隐藏在沙沙作响的阔叶下，或盘踞于生长在腐臭暗处的树苗上，残酷地进行着生存斗争。这些歪七扭八、生长在大树荫里的树苗从阴湿腐臭的土壤吸吮着一点可怜的养料，已经半死不活了。在这里，饥饿与饱食、残杀与死亡自然而无休止地循环下去。那些爬虫发亮的眼睛瞪得像蛋白石，在坚脆而蠕动的昆虫世界里永恒地饕餮，从温血动物还没出世的远古时代起，这种饕餮就一直在进行。而这些长着翅膀和利齿，贮满致命的毒液，阴险狡猾，五颜六色，光怪陆离的昆虫则最终饱食一切。

热带雨林里没有仁慈，没有公正，没有对其壮美的宗教般赞赏，没有对下雨发出的轻柔而喜悦的赞叹。就连聪明有灵性的小猴子在道德和良知方面也是全然无知。

上述一切，在人到来之前皆不存在。

人来到原始森林里究竟有多少年，谁也无法准确地恻知。丛林吞噬着先人的遗骨，静静地侵蚀着神庙的坚硬基石，并把其神圣经典毁坏。无论是织锦，编织篮，漆罐，还是锤炼过的金银饰品，最终都融化在它的大嘴里。

但毫无疑问，这此百材矮小、皮肤黝黑的原始族群已经在此居住许多个世纪。他们逐渐建立松散的小村落，把许多用棕榈叶搭成的小茅屋集中在一起，盖起冒着炊烟的炉灶，用粗糙的长矛和尖端上涂着毒药的标枪捕猎那些数量众多的野兽。他们在有些地方还建立秩序井然的小农场，种植薯蓿类作物（如红薯、山药）或繁茂碧绿的鳄梨树、红色的胡椒和玉米。大片大片又甜又软的金灿灿玉米。成群的母鸡在这些精心构筑的小房子外面啄食。圆滚滚的肥猪在猪圈里拱着食槽吃饭，或挤成一团睡懒觉。

这些连年相互征战的部族居民难道是这个蛮荒花园里最优秀的造物吗？还是他们只是其中并不特殊的一个部分，并不比那些爬行的蜈蚣、皮肤光滑鬼鬼祟祟的美洲虎，和安静但带斑点的后背暗藏能致人于死剧毒的大眼蛙更复杂呢？

难道高楼林立的大城市卡拉卡斯，与这个离它如此之近的蛮荒世界有什么联系吗？莫非这个烟雾弥漫，贫民窟布满山沿的南美洲的大城市是从天而降？不过，美丽全在于发现。入夜，即使繁忙的高速公路两旁陡峭的山坡上遍布简陋的棚屋，这座城市还是很美的，虽然这些棚屋没有水，没有排污系统，拥挤得连健康和舒适都谈不上，但它们毕竟还有明亮的电灯。有时候，灯光似乎能改变一切！灯光似乎不容否认且不可或缺地成了优美的象征。可是住在这些棚屋里的人知道这点吗？他们点灯是为了美吗？还是仅仅为了给他们简陋的小窝带来点光明和舒适？其实这都无所谓。

我们无法阻止自己创造美。我们无法阻止他人创造美。