间：一个长长的，方形的房间，房间后部是一个更为模糊的，方形的隔间。地上铺着木制的地板，纹路纵穿了整个房间。墙上是一溜儿的镜子，镜子间的缝隙装饰着衬边。然后，环绕在墙面上，齐腰高的地方，是一条长长的衬边。爱丽丝说过，那条衬边是金色的。

“这是一间芭蕾舞教室。”我忽然认出了那个熟悉的轮廓，说道。

他们惊奇地看着我。

“你知道这间屋子？”贾斯帕的声音听起来很冷静，但在冷静之下，涌动着我无法辨别的某种情绪。爱丽丝俯下头看着自己的作品，她的手飞快地掠过纸面，一个紧急出口的轮廓浮现在屋后的墙上，那台立体声和电视机出现在了房间前部右边的角落里。

“看上去像是我去上过舞蹈课的地方——那时我八岁，或者九岁。它的布局和这屋子一样。”我点着纸面，指着房间后部忽然变窄的，那个突兀的方形隔间。“那地方是浴室——这些门通向其他的舞厅。但那台立体声原本在这里。”——我指点着左边的屋角——“它要更旧些，而且也没有那台电视。在等候室里有一扇窗子——如果你透过它看过去的话，你能从这个角度把整间屋子尽收眼底。”

爱丽丝和贾斯帕都盯着我看。

“你确定这是同一间屋子？”贾斯帕问道，语气依然平静。

“不，完全不能——我猜大多数舞蹈教室看上去都是这个样子——同样的镜子，同样的扶杆。”我的手指描着镜子上的那圈芭蕾扶杆。“只是这轮廓看起来很熟悉。”我点住那扇门，它就在我记忆中那扇门的位置上。

“你现在有什么非去那里不可的理由吗？”爱丽丝问道，打破了我的深思。

“没有，我差不多有十年没去过那里了。我是个蹩脚的舞者——他们通常把我安排在后排朗诵。”我坦白道。

“所以那里跟你毫无关系？”爱丽丝专心地问道。

“没有，我甚至不知道它是否是由同一个人开办的。我敢肯定那是别处的某家舞蹈教室。”

“你去上课的那家教室在哪里？”贾斯帕用不经意的语气问道。

“就在我母亲的房子的那条街道上的拐角处。我过去一放学就走过去…”我说着，话音渐渐消失了。我没有错过他们交换的眼神。

“那么，是在凤凰城？”他的声音依然漫不经心。

“是的，”我低声说道。“仙人掌街五十八号。”

我们都沉默地坐在那里，盯着那幅画。

“爱丽丝，那个电话安全吗？”

“是的，”她向我保证。“那个号码只能被追溯到华盛顿去。”

“那么等会儿我可以用它打给我妈妈。”

“我以为她正在佛罗里达。”

“是的——但她很快就要回家了，她不能在这时候回家，在…”我的声音颤抖起来。我在想着爱德华说过的某件事，那个红发的女人曾去过查理的家，去过学校，那里都有我的记录。

“你要怎么和她联系？”