他说“这个人的女儿你认识。她现在就在图书馆工作，和我一样，是管理员。”

心跳猛地静止了两秒，又立刻激烈地跳动起来。我不敢置信地看着他。

“你是说…丁小胭？”

他点点头。

“是。那个人叫丁武，是她的父亲。”

脑中顿时乱作一团。许多个疑问不停地冒出来，又转眼消失。我张了张嘴，想说什么，但一句话也说不出来。我呆呆地看着他，又看了看自己的手指，好半天才结结巴巴地挤出一句：“你知道…丁小胭…丁小胭她…我是说…丁小胭也知道这个，但是…她到底什么时候来上班？”

“不知道。”他避开我的眼神“丁小胭以前也总是请假，不知道做什么去了。这女孩有点奇怪。”

我深深地吸了口气，又慢慢吐出。之后许久都不知道再说些什么好。离开图书馆以前，我对罗明说，可能以后会常来。罗明默默地点点头。他明白我的意思。

丁小胭说得对，图书馆的确是一个神秘的场所。

可是丁小胭，在我最需要她的时候，又到哪里去了呢？

后来的一个星期，我几乎天天泡在图书馆里。在这里我只看一本书，《杀死一只知更鸟》。突然间我便有了罗明在1998年时的感觉。在阅览室里，不知疲倦地从第一页翻到最后一页，一个字也不放过。头顶是缓慢转动的吊扇，从淡蓝色窗帘里投射进来淡蓝色的阳光，从桌子的一边移动到另一边。胳膊和桌子接触的地方常常浸满了汗水。

但也如同他在1998年那样，我什么都没发现。书的最后一页还是书的最后一页，书中的每一个字都好端端地待在原来的地方。除此以外，在我身上，一件奇怪的事也没有发生。

罗明说，我想，这本书的最后一页，并不是对每一个人都敞开的。

也许吧。他毕竟看了那么多年，毕竟到今天还不明白，那最后一页的含义。

可我无法放弃。我总是有种感觉。那是一种就快要到终点，就快要想起什么，就快要脱口而出的感觉。

快了，就快了。心里总有这么一个声音在召唤着我，鼓动着我。

而罗明什么也没说。他心里究竟在想些什么，我也无从猜想。某些瞬间，在他的脸上，我似乎看出了1998年的那个影子。这感觉十分奇特，不足以用语言来形容，若是有相同经历的人，一定能明白我说的是什么意思。因而这个夏天，时光在图书馆里也变得错乱起来。时而在2005年，时而在1998年，或者1994年。

也许我们记得的，唯有时间而已。

这天，从图书馆回来以后，我来到阳台，打开了已经落满灰尘，锈迹又增厚一分的铁盒。它似乎变得更重，也更冰凉了。也许是天气或者记忆的错觉。盖子锈住了一部分，打开时发出吱吱的摩擦声。我拿出那张照片，台灯光下仔细端详它。

这一次，我的目光完全被照片上的男生吸引了。几乎是同时，我发现…

照片上，那男生的眼角部位，有几道细细的划痕。我将照片稍稍倾斜，借助光线仔细看了一阵。是划痕，似乎是用指甲，或者细钢片一类的东西划上去的，两个眼角各有一些，细细的又很密集。那是什么？

以前似乎并没有见过。

我又将照片拿远了一些。这时便发现，这些划痕就像是…

眼角纹。