“这个嘛，大概三个月前吧。”

2

“她已经康复了吗？”

梨郊说如果那天不用照顾生意也想一起去。于是这件事就这么说定了。

两人一走到布满尘埃的接待室门前，上就有一名护士打开小窗，探来。

“这个嘛…”

麦人摘下镜，眯起睛，仔细阅读上面的文字。

院长是个年过五十的胖，气很好，红光满面，看上去与这幢建筑很不搭。他拿着一张病历。

护士端详着那张名片，上面印着麦人的真实姓名及医学博士的衔。

诗友会在三结束。分的人再三挽留，但麦人推说还有其他事要忙，便与青沙离开，坐上了前往H市的火车。从车站到光园还有六公里，一上士，就能看到一望无际的麦田和油菜田，以及远闪闪发亮的大片沼泽。这一带是乡泽国。

“有。”院长“她的未婚夫。”

“她写得可勤了。只不过这三个月来一直没收到她的稿件，我们不知她怎么了。”麦人说。

“可是，在那情况下院，不是让自己活受罪吗？有人来接她吗？”

“请你看一下这个。”院长递病历。

“谢谢你。”麦人说“我们没见过志村小，是因为她经常投稿到我办的俳句杂志，才想来探望她的。”

“这是我的名片。如果院长先生在的话，我想向他请教一下志村小的事。”

“未婚夫？”

“事突然，看来我得些时间向你们解释一下了。”

麦人和青沙同时一脸惊讶地看着院长。

之后院长微笑着事情的原委。

“院？什么时候的事？”

“请您稍等一下。”

“是的，我们一直对她说是胃溃疡。”院长答。

“医生，也请您代我问候她。”静略低下说。

麦人和青沙面面相觑。

H市很近，坐火车只要四十分钟。选在诗友会前后去一趟光园，您觉得怎么样？您亲自去看她，她一定会觉得很荣幸。那天是星期天，我可以陪您一起去。”

麦人和青沙在五月某个晴朗的星期天前往《蒲之穗》A分参加诗友会。A分属于东京都，不过在邻邻县的郊区。原本说好要来的梨郊因为要打理二手书市的摊位，临时约了。

“您这么忙还来打扰，真是不好意思。我们是来看志村小的，不过听说她已经院了？”麦人说。

“原来如此。”麦人终于抬起来，上镜。

“那她现在的住址你知吗？我的意思是，你知她院以后住在哪里吗？”

“她本人自然不知这件事啰？”

“那她已经康复了吗？”

光园隐于树林之中，三幢木造建筑老旧不堪，光外表就有一森。唯有玄关前的坛里，杜鹃像发了狂似的恣意绽放。

“志村幸小？”脸颊瘦削的护士在窗里偏着“啊，那位小已经院了。”说完盯着两人看。

然后，岩本那边又写了封信来问幸，幸也回了信。就这样书信往来三四次后，某天，岩本英太郎竟亲自跑来探望幸。他三十五六岁，长得一表人才。那次来访他还带给幸三千圆，亲切地安

“你还真心哪。”麦人笑，看着青沙的睛在镜片后面眯成一条线。他是个老烟枪，每次大笑必定会一黑牙。“呀，不过我觉得这个主意很好啊。从A分去H市确实很近。青沙君如果愿意陪我去的话，我当然荣幸之至。”

“三个月，那不就是志村小离开这里的时候吗？时间还蛮吻合的。”

“我们是来看志村小的，志村幸小。”青沙说。（志村幸系笔名。）

志村幸本名幸，是个孤苦无依的女人。她生于四国的M市，籍也在那里。大约去年时，光园为院内的患者举办社会大众募捐，这是该园每年的惯例，报纸都会报。结果，一位住在东京中野、名叫岩本英太郎的先生寄来五千圆和一封信，信上说他是四国M市人，如果院内有他的同乡，就把这笔钱捐赠给对方，权当问金。经调查，院内只有志村幸符合这一条件，于是院方把这五千圆都给了幸，并将这一结果告知岩本，幸好像也写了封信向岩本致谢。

“听你这么一说，志村小的枕边确实经常摆着俳句杂志。”院长说。

“呃，这我就不知了。”护士暧昧的神情。

之后，麦人和院长又互相问答了两三回合，其间掺杂许多德文的医学术语，一旁的青沙完全听不懂。

语毕，护士那张瘦削的脸孔便消失了。到她再度现，带领两人前往简陋的会客室时，已足足过了一支烟的时间。

麦人适时递上名片。

“没有亲人的人，真的很可怜。”

“是的，二月十日办的院手续。”院长看着病历回答。