一、序幕:奇怪的伤口
整出惨剧,连同序幕和它所包han的突变曲折,可以用几页文字概述出来,而不会遗漏任何凸现真情的细枝末节。
这出惨剧是极其自然地发生的。重大事件即将发生时,命运有时会事先发出威胁恐吓,但在这出惨剧里事先没有显出一星半点的迹象。没有一丝气liu预示暴风骤雨将临。也没有一丝恐慌。甚至在观看这出小剧的困惑不解的观众当中,也没有一丝不安。这出小剧因为包裹了nong1厚的神秘色彩而显得那样悲惨。
事情是这样的:德-儒韦尔夫妇在奥韦涅的沃尔尼城堡招待宾客。那是一座巍峨的建筑物,ding上建了一些小塔,铺着棕红的瓦片。主宾一起去维希听了一场音乐会。演唱者是令人赞赏的歌唱家伊丽莎白-奥尔南。次日,八月十三日,伊丽莎白应德-儒韦尔夫人邀请,来城堡吃午饭。还在她与银行家奥尔南离婚之前,德-儒韦尔夫人就认识她了。城堡离维希城只有十二公里。
席间气氛十分欢乐。城堡的主人殷勤有礼,善于调动宾客的情绪。陪客共有八个,每个人都表现得热情洋溢,谈吐诙谐有趣。他们中有三对年轻夫妇,一位退休将军,还有德-埃勒蒙侯爵。这是个四十左右的绅士,风度翩翩,富有魅力,任何女人见了都不可能无动于衷。
席间,主宾中有十人表现出的敬意,表现出想讨人喜欢、想引人注目的努力,却都是对伊丽莎白-奥尔南而来的。似乎有她在场,主宾说的每一句话,每一个动作都只可能是让她微笑,引她注目。然而她却并不努力取悦于人,也不竭力引人注目。她只偶尔说几句话,谈吐富有见识,通情达理,却缺乏诙谐和灵气。不过就是不诙谐机趣也无所谓。她模样chang得好,相貌秀美胜过一切。即使她能说出最shen刻的话,这些话和她美貌的光辉一比,也会显得黯然失色。面对着她,人们想到的就只是她的美貌,她那双蓝眼睛、那两片rou嘟嘟的嘴chun、那光彩照人的脸色、那端正的面庞。她作为抒情艺术家,尽guan在舞台上歌hou曼妙,才艺出众,但她征服观众,首先凭的还是美貌。
她总是shen穿朴素的衣裙。不过,即使她穿的衣裙更雅致,人家也不会多注意几分,因为人家一心想到的,是她shenti的优雅,动作的协调,肩膀的秀美。她的脖颈上,dai着绝美的项链。那些钻石、红宝石、纯绿宝石杂luan地串在一起,liu光溢彩,熠熠生辉。若是有人称赞这些项链,她会嫣然一笑,轻描淡写地说一句,打消人家的赞叹:
“这是戏台上用的首饰…不过我承认,它们仿造得很好,可以luan真。”
“我发誓,您要不说,我真以为…”于是赞叹者这样说。
她又肯定地说:
“我也一样…大家都被骗过了…”
吃过午饭,德-埃勒蒙侯爵使了个心眼,把她拉到一边,单独说起话来,她饶有兴趣地听着,lou出若有所思的神气。
其他宾客则聚在女主人周围。那两人的单独jiao谈似乎令女主人不快。她低声说:
“侯爵是白费时问。我认识伊丽莎白有一些年tou了。那些追求者没一个有希望得手的。这是一座美丽的雕像,只是冷漠无情。算了吧,我的好伙计,你尽可演你的戏,使出你的花招…不会有效果的。”
他们都坐在平台上城堡的yin影里。一个凹形的花园从他们脚下伸展开去。一行行笔直的树木,一块块绿茵茵的草坪,一条条铺着黄沙的小径,一个个zhong着修剪整齐的紫杉的花坛都沐浴在yang光里。花园尽tou,是一些小土丘,上面散布着古城堡、塔楼、角堡和小教堂的废墟。一条条小路穿过一丛丛的月桂、黄杨和枸骨叶冬青,通向这些小丘。