“您打开门了？…”

韦萝妮克怀着一惧怕的心理答：

你哭的时候，

“如此令人困惑，如此令人不安…那么，您知我为什么到这个海滩来吗？我有必要告诉您。可能唯有您才能给我提供解释…情况是这样…是一次偶然的事件——很小的偶然事件，而一切事情又都是由它而起——使我第一次来到了布列塔尼，并让我看见了那座荒芜的破屋的门上写着我少女时代的签名。而这签名我已有十四五年不用了。当我沿路走下去时，我又发现好几地方有这签名以及每次不同的号码。我就这样来到贝梅伊海滩上的这个地方，这里是有人预定的里程的终…那么究竟是谁呢？我不知。”

没等她唱完，韦萝妮克已经站到她跟前，苍白的面孔搐着。

两人互相对视着，怀着一疑惑和想谈了解的愿望，你望着我，我望着你。然而两人都到对方不是坏人。

“法乌埃…我知。那座荒芜的小屋在哪儿呢？…”

“就在我们上的这块石上，在庇护所的门。”

“是的，是我们岛上的一个人。”

“韦萝妮克小…韦萝妮克太太，原来是您，韦萝妮克？…啊！我的上帝！这可能吗？圣母利亚保佑您！”

“您说…有什么？”

“您的签名？在这个地方？”奥诺丽娜急切地说“是在哪儿？”

这位布列塔尼妇女年约四十，一张瘦削的脸，颧骨突，由于风日晒而显得黝黑，但是神饱满，两只黑亮的大睛透着机灵和温和。一条的金项链挂在前，一件丝绒上衣裹着她的上。

“是那个三十棺材岛吗？”

韦萝妮克惊讶不已，反复地说：

奥诺丽娜握住她的两手，糙的脸上显了笑容。两着泪，不停地说：

布列塔尼妇女控制住自己的情绪，但她瘦削的脸上依然异常激动的表情，她轻声地说：

“了什么事啦？”

圣母也会笑。

合十吧，祈祷，

还是韦萝妮克先开：

“我在这里没看见过。是些什么字？”

“法乌埃。”

慈悲的圣母利亚…

“是的。这是最吓人的事。屋里有…”

韦萝妮克又说了一遍：

“V.d’H.。”

她没有说话，这位布列塔尼妇女惊奇地一声不响地注视着她，似乎她正好也想上回问她。

“那边的一个人教的，”被称为奥诺丽娜太太的女人终于答话了。

妈妈摇着孩说：

你要是唱和笑，

“这是别人取的名字。它叫萨莱克岛。”

“这首歌是谁教给您的？…您是从哪儿学来的？…这是我母亲唱过的…是她家乡的，萨瓦地区的歌…她死后…我再也不曾听人唱过…因此…我要…我想…”

别哭了，宝贝，

“韦萝妮克…韦萝妮克-日蒙。”

“啊！”韦萝妮克结结地说“…画上的巾…钉在十字架上的三个女人的巾！…”

“离那个村庄两公里。”

慈悲的圣母也会哭。

“您知我的名字…您知我是谁…那么请您给我揭开这个谜底好吗？”

“是那边？”

“请原谅，不过，您看，有些事情真是令人困惑不解…”

“先是看

一阵长时间的沉默之后，奥诺丽娜回答：

她一边把她的包裹装船，一边小声呼着歌，装船的时候，她还得跪在泊船的那块大石上。装完船，她看了看天空，天上飘着乌云。但她并不显得担心，她解开缆绳，继续唱着她的歌，声音比刚才大，韦萝妮克听清了歌词。这是一首慢节奏的单调的摇篮曲，她唱歌的时候带着微笑，着一漂亮洁白的牙齿。

“是谁教给您的？…”

“我什么都无法解释…我也一都不明白…不过我们可以一起来研究…那么，是布列塔尼的哪个村呢？”

布列塔尼妇女表示赞同地。韦萝妮克接着说：

“啊！”年轻女人喊“您知我的名字！…您知！…”

韦萝妮克声音颤抖地说：

她愣住了，问：