电话里又传来了那个女孩的声音:“爸爸,快呀,我得决定穿什么衣服才好。”
“詹尼弗,见鬼,”肯尼说道“别闹了。”然后他又对我说道:“你有个女儿,是吗?”
“不错,”我回答说“但她才两岁。”
“等一下,”肯说道“喂,彼得,你当真没有收到我的口信?”
“没有哇,”我说道“我给你打电话是为了别的事儿:今天《时报》上的那篇文章。”
“什么文章?”
“第八版上讲中本公司的那篇。就是一开头就说‘警方冷漠无情、麻木不仁’的那篇。”
“天哪,我想我们昨天并没有发过关于中本公司的消息。我知道,乔迪负责写晚会报道,但是要到明天才会见报。你知道,日本人在拉拢知名人士。杰夫昨天在城市新闻栏没有专题报道。”
杰夫是城市新闻部的编辑。我说道:“今天的《时报》上有一篇关于谋杀的文章。”
“什么谋杀?”他问道,那声音听起来异乎寻常。
“昨天夜里中本大厦里面发生了一起凶杀案。大约在8点30分左右,一名晚会的客人被杀。”
肯沉默了一会儿。他在把几件事情串在一起。最后他问道:“你介入了吗?”
“我作为日本事务联络官被召到现场。”
“嗯,”肯说道“听着,让我到办公室去瞧瞧,看能了解些什么情况。一小时后再谈,把你的电话号码告诉我,我就能直接给你去电话。”
“行。”
肯清了一下嗓子。“喂,彼得,”他说道“我们私下里说一下,你有没有遇到麻烦?”
“你指什么样的麻烦?”
“比如道德问题,或者银行账户问题,或是隐瞒收入问题…总之,作为你的朋友,我该知道的事情。”
“没有。”
“我不需要了解细节。不过,倘若有什么不太对头的地方…
“真的没有,肯。”
“当然喽,要是我得为你辩护的话,我也不想发现,我已经陷入了泥坑。”
“肯,是怎么回事呀?”
“眼下,我不想跟你细讲。不过,我想顺便说上一句,有人正在想方设法暗算你。”肯说道。
那女孩的声音又从电话机里传来。“爸爸,这太讨厌了。”
“唔,你听见我说的话了吗,彼得?”
“是的,”我说“我听见了。”
“一小时后给我来电话。”肯说道。
“你真够朋友,”我说道“有情后补。”
“这倒不假。”肯回答道。
他挂上了电话。
我环视着屋内。一切都还是老样子,早晨的阳光依然泻入屋子,米歇尔正坐在她喜爱的那张椅子上,一面看电视,一面吮着大拇指。但是,不知什么原因,这一切都似乎变了样,使我产生了毛骨悚然的感觉。这世界就像发生了倾斜。
但是,我有许多事要做。时间也已经不早;我得在伊莱恩来把米歇尔领走前替她穿好衣服。我要米歇尔穿衣服,她却哭了起来。我关掉了电视机,于是她便躺倒在地板上,蹬着两条小腿,放声大哭。“我不,爸爸!看动画片,爸爸!”
我把她从地上拖起来,用胳膊夹住,带到卧室里给她穿衣服。她使劲地尖叫着。电话铃又响了,这次是调度员。
“早上好,中尉。有人要我告诉你一件事,不过弄不清是什么意思。”
“我来拿支铅笔。”我说道。我放下了米歇尔,她哭得更伤心了。“你能自己挑一双你今天想穿的鞋吗?”