却插上了翅膀。到了桐桥，想当初分别之情，忍不住将栏杆拍得叭叭地响。他偶一抬头，看见天际有一朵厚重的晚云，极其神秘地呈现出一张人样的脸，他越看越像董小宛。他激动起来，可惜身边别无他人，他没法指给别人看。他怔怔地望着，有几个游人好奇地顺着他的目光看去，却什么也没看见，因为那朵晚云已经发生了变化，董小宛的脸庞已经消失在晚风和记忆之中。

他缓缓收回目光，顿时觉得周围异常的寂静，自己异常地孤单无助。一丝不祥的预感袭上心头，仿佛美丽的风景中突然飞来一群漆黑的乌鸦。

阁楼只有一扇窗户透出昏暗的灯光，院里是一片漆黑，花木草树都阴森森的。院子中传出不成曲调的笛声，破碎，凄凉，而又无奈，冒辟疆很远就听见了。

那院门没锁，他轻轻一推就开了，一股浓郁的药渣味扑面而来，让他打了几个寒颤。

他首先看见一具巨大棺木厚重的影子，黑漆反射着淡淡的夜光。棺木倚着一个男人，他正吹着笛子，冒辟疆依稀辨认出那是董旻，忙上前怯怯地打恭道：“董大叔。”

董旻将笛子缓缓放下来，盯着他看了几眼。长叹一声：“唉——”又将笛子举到唇边，吹了起来。这次却吹出了曲调，冒辟疆听出那是一首《霸王别姬》。他就踏着这悲伤的曲子步入了门厅，心像沉重的鼎。

门厅中点着灯，是一盏桐油灯，只是太昏暗了。灯光如豆，将这厅中的一切罩上了恐怖凄凉的如游丝般若有若无的光，比没有灯光还要令人恐惧。浓烈的药味直冲冒辟疆的鼻孔，他恍如步入专卖药罐的杂货铺的后院，地上摆满了大大小小各种各样的药罐。他内心遭到狠命的一击，心弦也似乎绷断了。他脚步有些踉跄，摸索着朝前走。这时，他才看见那灯光下有一个妇人倦缩在那里，他认得是单妈。忽然，脚下碰着一只小药罐，哐当哐当地滚动起来，碰到一只大罐上，又发出沉闷而空洞的撞击声。

单妈从梦中猛然惊醒，抬起头来。冒辟疆看见她乱糟糟的头发，以为碰到了鬼，手心和脚心都冒出了冷汗。单妈揉揉眼睛，朝厅中那个影子般的男人问道：“谁呀？”

“单妈，我是冒辟疆。”

“天哪！你怎么才来呀，我可怜的宛儿啊！”单妈忍不住痛哭起来。一边抹泪一边就去拨亮了那盏非常省油的桐油灯，如豆的火苗一窜，变成一只明亮的蝴蝶，厅堂便不再昏暗了。

单妈朝楼上大声喊道：“惜惜，冒公子来了。”

冒辟疆听到楼梯上响起一阵急促的脚步声，但脚步声忽然又缓慢了，听得出她在犹豫什么。楼梯上的光亮也一下一下地变化着，显然，惜惜正依次拨着高挂在壁上的灯。

惜惜站在楼梯口，头发也有些散乱，微风吹过楼道，将她的几绺头发吹拂到嘴角，她歪歪嘴唇，将发丝吹到脸侧。她望着冒辟疆，冒辟疆轻声叫了声：“惜惜，宛君怎么样了？

发生了什么事？”

惜惜忽然怒睁双目，双手叉腰，嘴一翘，厉声说道：“关你屁事！”

冒辟疆看见她眼角有泪光闪动，知道她正在诅咒自己去年的失约，这本是他内心愧疚的原因，这时也膨胀起来。他的心一阵阵绞痛。他痛心地解释：“惜惜，我只是因有不得已的事才耽误到现在，先让我见见小宛，好吗？”

“不行。你们这种人，口是心非，说过的话当耳边风，害得我家小姐好苦。”

“惜惜…”冒辟疆还想解释。

惜惜抢先说道：“你这种人还想让我相信你说的话？你这种人怜香惜玉是头号的温柔体贴，救苦救难却要等你办完正经事，好像我家小姐的终身大事不是正经事一样可以任意耽误，你这种人…你这种人…哼！”冒辟疆羞愧极了，脸红到脖子根，他苦苦哀求道：“惜惜，让我先见见宛君吧，然后要杀要剐都由你。”

惜惜再也忍受不住，扶在栏杆上呜呜咽咽地哭了起来：“姐姐呀…可怜她早也盼…晚也盼…姐姐…人都盼死了…这个…负心的…冒公…子…他又来了…

姐姐…。”

冒辟疆心知发生了他始料不及的悲惨变故，这时也顾不得照顾惜惜的情绪了，一把将她推开，几步就抢上楼。多年以后，惜惜说他当时的背影像一头丧魂失魄的狼。

他闯进卧室。卧室点着五六盏烛，很明亮。浓厚的檀香味中夹杂着淡淡的苦药气味，他觉得药味已渗入自己的肌肤，或许整座楼都是药材建造而成。他撩开丝织的蚊帐，将它在帐钩上挂好，这才俯身看见躺在床上的董小宛，但见她露出厚厚被子的脸没有一丝血色，皮肤苍白得透明，血管清晰可见，骨骼明显，眼窝深陷，头发散乱，且有一股久未洗浴的怪味。她的嘴偶尔张一下，就算是呼吸了，气息非常微弱。他握住她的手，那手冰凉。她整个人已处在弥留状态。冒辟疆曾亲眼看见祖母的死，心知董小宛已是无可救药，负疚之心无法言表，忍不住泪如泉涌。

泪如断线的珠子滴在董小宛脸上，像滚烫的水滴在石头上，竟似有淡淡的热气。冒辟疆痛哭道：“宛君，宛君，我来晚了。”渐渐就跪在床头。惜惜已经跟到楼上，站在床边，双手抓扯着蚊帐，哭嚎道：“姐姐…”

他将头埋在小宛的肩窝，泪水在小宛光洁而又腊黄的皮肤上流出一道道宽宽的痕迹。