母亲——她枯叶般的手最后抚过头顶的触感，印刷地下杂志和传单的小车间里浓重的油墨味道，躲避追捕时紧张而恐惧的心跳，广州雨季的闷热气息，还有孙先生在某次誓师大会上慷慨激昂的表情。

这是怎么回事！

这是怎么回事！

她慌了。很久没有真正害怕过什么了，但这一次她真的怕了。

她扑倒在地上，听见自己的声音在上百只瓶子里说：我是革命者，我不是女人。我是革命者，我不是女人。

而那一百次的回声之间有微弱的时间差，仿佛整个空间被精密地丈量分割，而每一分寸的地方都有这样一句话在等待着她，与她的大脑一次又一次地遭遇。

我是革命者，我不是女人。我是革命者，我不是女人。

“停止！停止！”她歇斯底里地叫出声来。

她看到了自己的脸。

确切地说，是她在镜中的脸。多少次她在照镜子的时候自我催眠似地喃喃对自己说：“我是革命者，我不是女人。”

这是泡泡最深处的伤疤。在一九二三年，甚至更早，想做一个女革命党人，要付出的太多太多。她必须有所选择。她从来没有后悔过。但是，她不想在这种情境下，看到自己的秘密在一百个瓶子之间反复地转述。

“停止吧，求你们停止吧，”她不知不觉已把那些可以发出声音的瓶子当成有生命的“我也希望自己是一个女人。”瓶子们仿佛受了惊吓，窃窃私语了一阵，原先反复回响的那句话便在纷乱间逐渐隐没了。“我也想做一个女人。”她对自己说，又像是对那个黄铜色的巨型机器说“但如果必须做出选择，我选择革命。”

这是我想象中的“水梦机”——沟通、记忆、回响的液体和让它们产生这种能力的机械。真实的情形到底怎样，没有人知道。泡泡在贾苏的实验室寄居的那几日到底发生了什么，没有人知道。

明确的历史是：一九二五年贾苏放弃对水梦机的研究。同年他娶了太婆。这场婚姻当时遭到他家人的强烈反对，差点和他断绝关系，但他和太婆婚后感情很好，生下五个子女，其中的老三后来成了我的爷爷。

泡泡后来怎样了？我在太婆这里没有得到答案。她说泡泡之后就和他们失去了联络，余生再无消息。

贾苏是否也和梅樱一样，之后再也没有获知关于泡泡的任何情况？或者他知道，却一直不说，当作他一个人守一辈子的秘密。

他和泡泡相处的时间很短，但他接受她影响的时间也许很长。

一日一日，当他潜心研制他的烟水梦幻时，那个巨人向他传达了何种信息？泡泡的所有过往，童年的回忆，内心的挣扎，女人的欲望，革命的理想，是否都通过水汽和烟雾透进他的毛孔，进入他的身体，成为了他的记忆？就如他脑海中的梅樱曾经在泡泡眼前翩翩起舞，泡泡的软弱与热情是否也在她走后的日子里与他朝夕与共？

我一边想，一边手下使力“扑”地一声，瓶口的金属盖被撬开了。

周璇曾经唱过一首歌叫《龙华的桃花》。我隐约记得最后一句是：——龙华的桃花回不了家。