“看在老天份上，告诉我，怎么才能在这个地方找到吃的？我饿坏了。我到现在还没吃早饭呢。”

“萨姆，我想你并没有好结婚的准备。”

“玛丽，”停了一会儿，我说“玛丽，亲的，我得求你为我件事。”

她没有回答，也不看我，而是盯着她啤酒杯里的泡沫。

“我没有改变主意的习惯。”

她抬起“如果你这样说，我会嫁给你的。我并不是要反悔。但我不想以向你撒谎来开始。我宁肯我们不结婚。”

她说：“谢谢你，萨姆。”

这些话听起来很是卖风情；可她说起来可不这样。

我抬起一只手，她张起来——可我只是想一我那火辣辣的脸颊。脸疼得厉害。“她不是我女朋友。”我心虚地说。

这些话一儿也没有让她难堪。“我没有说清楚。付了——但并没有得到。亲亲我好吗？”

还能有什么比这更公平的事吗？我到惟一不满意的是，这不是我解

我敢说，到目前为止，她还没有激起我的望，没有真正地激发起来。看我同意后，她吻了我，觉就像夏日的光破云而。这么形容其实并不太恰当，但也差不多了。

我们看着对方，同时大笑起来。她抱住我的双臂，靠在我的右肩上，还在笑个不停。

最后，我不得不气吁吁地停下来。“我想我得坐下来歇一会儿。”

我坐了下来。

“什么事？”她切地问。

“让你的对不起见鬼去！”斡重哮着说“你差儿没把我的脸给揭掉。”

“我肯定不是因为你没尽力。可谁是你女朋友呢，萨姆？”

我扭过去，看到地图上的红区域还是一如既往，或者说更多了——在我看来，埃尔帕索周围的危险区域已经增加了。她接着说：“我们先把这一摊事理完，亲的。如果你还想的话，再告诉我。同时，你有不承担责任的权利。”

“怎么样？”我持要求。

她不让我再说下去。“我知，萨姆。你是想向我证明那件事不是你的本意，或者说，至少你现在知这是你自己的想法。但你什么也不必证明。我不会离开你的，也不会不信任你。找个周末把我带去，最好你搬到我的公寓来。怎么都行，就是别结婚。”

“你不想嫁给我？”

她等着我吻她；我把她推开了。“该死的，娘儿们，我不要你的‘得到’、‘付’。”

“萨姆，”她终于止住笑说“真对不起，我不该打你，不该这样对你，萨姆。至少不该打得这么狠。”

“对，”她快活地说“我是——如果你愿意要我的话。我以前就告诉过你。我说话算数。你付了，当然得到了回报。”

有丝毫歉意——要是那呼扇的鼻孔意味着什么，那一定是气愤。

“我想想，”她答“包括老共有十四个人，我想至少还要两个小时。有事吗？”

我看上去一定很沮丧，我觉是这样的。她把一只手放在我的手上，认真地对我说：“看看地图吧，萨姆。”

“你是，你这个泼妇！”

“你是在说你自己吧！”

她抬起来瞥了我一，没声，然后伤心地扭过去。我觉得脸发。

“不是，真倒霉。可我并不是没有尽力。”

“别生气，亲的。我不是不答应你——真的。有没有婚约，你都可以要我，无论何时，无论何地，无论什么方式。但你还不了解我。多了解了解我；你也许会改变主意的。”

她曾吻过我一次；这一次她才真正地吻了我。我觉自己掉了洋洋的金云雾中，我真的不想再清醒过来。

“要是这样的话，”我边说，边咽下最后一三明治“我们还确时间去找个结婚登记去结婚，在老想念我们之前就能回来。”

我不知她去了哪里，也不知她是怎么到的。她大概穿墙破了白的冷餐厨房，自己动手的。几分钟后，她端着一盘三明治和两瓶啤酒回来了。腌和黑面包使我脸上又有了血。快吃完第三个三明治时，我问：“玛丽，你觉得会议还要开多久？”

她惊诧不已；我想她期待的不是这些，但她答应：“好，当然可以。”

“可怜的萨姆！”她抬起手，抚摸着我的脸，脸疼得厉害。“她真不是你的女朋友？”

“当时是非常特殊的情况。”我辩解“一百年内再也不会发生那事了。说话的并不是我，而是——”