间一起当过兵。“第一场战争，那是一次世界大战，”他以前这么说过“我们，那时是年轻的小伙子，就在这个大战的世界中。”

院子的植物长得很高。影子在变长。院子没有土，院子只有玉米。

“他那只眼不是在打仗的时候弄瞎的，”爷爷以前这么说过“打仗会死人，如果人死了，那就是彻底死了。”他的小胡子颤悠悠的。“不在村子下面，不，不在，而是在离这儿很远的地方，是的，离这儿很远的地方，在很远的世界。谁知道，他们现在在什么地方转那个黑色的大轴。他的眼睛是在铁匠铺弄瞎的。”爷爷曾经这么说过“那时已经是一个成熟的男人了。”

一块炭火溅进了铁匠的眼睛。炭火还在燃烧。他的眼睛肿得像一颗洋葱。铁匠再也无法忍受这个洋葱眼睛了，因为它会吞噬掉他的头，还有他的理智，于是他用针扎穿了这只眼睛。洋葱眼流淌了好几天，有黑的和红的，有绿的和蓝的。所有的人都感到诧异，一个眼睛怎么会有那么多颜色。铁匠躺在床上，满脸是眼睛流淌的溪流。所有的人都去看望过他，直到他的眼睛淌干了。于是眼窝便空了。

街上驶过一辆拖拉机，驶到房子下面，在身后留下一垄尘土飞扬的田地。拖拉机手叫伊沃奈，即便在夏天也戴着一顶挂有粗穗子的编织帽。他手上的粗戒指闪闪发亮。“那个戒指不是金的。”妈妈曾经说过“能看出来。”她还对姨说过：“这个莱尼笨得像根麦秆，竟然和那个开拖拉机的勾勾搭搭的。他把钱全耗在喝酒上了，对莱尼关心个屁。”叔叔把鞋子擦了擦，往上面吐了几口唾沫，然后用抹布使劲擦了擦，说：“阉马就是阉马，没什么好说的。”边说头边晃来晃去。姨稍稍抬了抬肩，轻声说：“这个莱尼怎么不想想她爸爸，他都病得要死了。”

伊沃奈帽子上的穗子在晃悠。他一边开拖拉机，一边吹口哨。拖拉机把他的歌声搅进尘土中，碾进泥巴里。尘土在啃噬我的脸。伊沃奈用口哨吹的歌始终没有结束，没有被拖拉机碾死。他的歌比街道还要长。

月亮开始只是一个月亮的影子，崭新的，还没有升起来。月光如同在思绪中一般，遥远地悬挂在空中。太阳中的烈焰还在闪烁。

爷爷在一年前的复活节星期日的那一天，拿着一瓶葡萄酒，和铁匠坐在酒馆里。我靠在桌边，挨着他的胳膊肘，因为过会儿必须和他一起去教堂。铁匠喝了一瓶颜色透明的烧酒，在说什么“战俘”和“英雄墓地”爷爷透过杯边上的一滴红色葡萄酒在说什么“战略”和“莫斯塔尔”“那个威廉就埋在了莫斯塔尔。”他说。

在横穿村子的路上，铁匠哼着《鸽子》，手在空中舞动，眼睛也跟着在舞动。只有空荡荡的眼窝不能跟着转动。爷爷微笑，出汗，在快乐中沉默着。从他的眼神中能看出来，他的目光在往回看，在回顾过去的年代。年代相互堆积，因为它们已经尘封在地下。他走路缓慢，腿踏地时，动作如同走高跷一般。

伊沃奈把他的田地抛洒在村庄上，房顶上，驾驶拖拉机从教堂后面朝树林中驶去。