第四bu

一

我在ba图林诺的生活的结束也是我家过去全bu生活的结束。

我们大家都明白，原先的一切都快完了。父亲对母亲说：“我亲爱的，我们这个窝快散了！”事实上，尼古拉已经抛弃了这个窝，格奥尔基也打算彻底抛弃它了——他受“监视”的期限已满。现在只剩我一个，但也lun到我了…

二

又是一个春天。这个春天在我眼中又是前所未有的，某些事情的开始完全与我见过的不同。

任何病后复元，通常都有一个特别的早晨。你一觉醒来，就会完全感到一切都跟平素一样，这说明你的shenti已经恢复常态了，尽guan与病前有所不同。但你却有了新的经验，chang了智慧。有一天，我也是在这样一个清静的、和煦的五月早晨醒来的，当时我躺在自己拐角的房间里，由于年轻，房间没有挂上窗帘。我掀开被子，感到自己充满青春的活力，非常舒适、健旺、温nuan——一夜来，我都是用这zhong年轻人的热气烘nuan被褥和自己的。太yang照进窗hu，透过上边彩色玻璃到地板，闪着许多红红蓝蓝的斑点。我把下边的窗框提起来——已经象夏天的早晨了，ju有夏天素有的宁静和纯朴。早晨的空气清新、柔和，花园沐浴在yang光里，弥漫着花草和蝴蝶的气息。我洗过脸，穿好衣服，开始向挂在房间南边屋角上的神像祈祷。这些神像是阿尔谢尼耶夫家的古董，它们总在我shen上引起一zhong希望，总叫我对人世间永无止境的和不可违抗的chaoliu俯首顺从。yang台上有人喝茶和谈话，尼古拉哥哥又来了——他每天早晨都上我们这里来。他在讲话，显然是在谈我：

“这里还考虑什么呢？当然，要工作，要去找个职位…我认为，格奥尔基自己安顿下来以后，总会把他安排在什么地方的…

这是多么遥远的日子呵！我现在一想起他们对我的友情，就着实地感到他们是我的至亲。我总想怀着这zhong友情把他们记在这些笔记上，而且不知为什么总想把某个遥远的年青的形象再现出来。这是谁的形象呢？他仿佛象我某一个虚构出来的弟弟，一个随同自己无限遥远的时代一起从世界上消失的人。

常有这zhong情况：在别人家里会看到一册旧的照相簿。从褪了色的照片上望着你的那些人，会使你产生一些奇怪和复杂的感情！首先，感到的是与这些人非常疏远，因为在不同的时期人与人之间就会特别陌生。后来，从这zhong感情中又对他们本人和他们的时代产生一zhong非常min锐的感觉。这都是些什么人呢？这都是一些曾经在某个时代、某个地方生活过的人，各人有各人的命运，有各人的时代，这里都各有其特点：衣饰、习惯、xing格、社会情绪和历史事件…瞧，这一个严峻的、当官的老tou儿，xiong前挂着一枚勋章，系着蝴蝶结领带，常礼服的领子又高又大，刮光的脸庞堆起一团团厚rou。瞧，这一个赫尔岑时代①的上liu社会讲究穿dai的人，他tou发稍微卷曲，蓄着连鬓胡子，手中拿着大礼帽，穿一件宽大的常礼服和一条同样fei大的ku子，他的脚掌同ku脚相比显得太小了。瞧，这帧是一个漂亮太太的半shen像，她面容忧郁，liu着一个高高的发髻，dai着一ding奇特的帽子，穿着褶边绸衣，jin绷着xiong脯和细腰，耳朵上dai着一对chang耳环…这一张是个十七岁的年轻人，他shen材修chang，穿一件浆ying的衬衫，衣领叉开，lou出hou结，温柔的鸭dan脸儿几乎chang满了汗mao，一双神秘的大眼睛里出青年人的慵懒，波纹的tou发修得很chang…所有这些人物及其生活与时代，可算是神话和奇谈！…——

①指十九世纪四十年代农nu制度的俄国。

三

夏初，有一天我在村子里遇见冬妮卡的嫂子。她站下来对我说：

“有一个人向您问候…”

我听了这话就忘其所以，一回到家，立刻tao上卡ba尔金卡，四chu1闹dang。我记得，我当时到过ma林诺沃，走到李文斯克大dao…那是初夏的一个宁静的傍晚，田野笼罩着和平、幸福，美景迷人。我站在路旁，想了一想：还到什么地方去呢？——我跨过大dao，开始再往前走。我借着夕yang的余晖，走进谁家的一座大树林，这儿有一个chang形的谷地，两边的山沟与小谷草木丛生，shen至ma腹，傍晚天凉，发出一gu草木的青气。在四围guan木丛与密林之中，夜莺欢声啼唱，宛转悠扬。在远chu1，一只布谷鸟不断地咕咕鸣叫，叫声从容不迫，但十分顽强，好象在这些夜莺的无谓的欢乐中，唯有它有理由表达自己的孤独和无家可归的哀愁。它的叫声忽远忽近，有时悲伤，有时古怪，在薄暮的树林间响起悠chang的回声。我边走边听，后来开始计算，这布谷鸟给我预言了多少年，我还有多少东西不能理解呢？什么叫生活，爱情，离别，损失，回忆和希望…而布谷乌还在咕咕——咕咕地叫，向我预言一zhong遥遥无期的东西。但在这遥遥无期的东西里蕴藏着什么呢？在周围一切神秘莫测和冷漠当中甚至还有一zhong可怕的东西。我望着卡ba尔金卡的脖子，望着它的撒在一边的鬃mao和高仰着的matou，那些鬃mao合着走路的拍节，平稳地一走一晃。在过去那段神话般的日子里，这个matou有时还喊出颇有预见xing的声音。它命中注定的沉默无可挽回，十分可怕，这zhong永世也不能摆脱的沉默，与我何等相似，就象我这个活着的、有理xing的、有感情的。能思考的人一样缄默无言。还有更可怕的是，那想不到的可能xing：它突然会破坏自己的沉默…周围的夜莺毫无意义地欢唱着，布谷鸟在远方象施用巫术似的顽强地咕咕叫着，徒然地一辈子去寻求一个朝夕思慕的巢窝…

四

夏天，我到了城里季赫文斯克集市，又一次与ba拉文邂逅。他同一个投机商并排走着。那投机商衣衫褴褛，十分肮脏。而他却衣冠楚楚，特别整洁——一shen上下都是新的，他toudai新草帽，手拿闪亮的拐杖。那投机商jin跟着他，激动地向他赌咒，不时以诧异和疑问的眼光望一望他。ba拉文走着，没听他讲话，那双浅绿色的眼睛凝视着前方，冷淡无情。“都是废话！”他终于不理他，走过来同我寒暄，仿佛我们不是两年前，而是昨天才见过面似的。他拉着我的手，提议去“喝杯茶，稍许谈一谈”于是我们走进一间茶棚里，在谈话当中，他笑着问我。“噢，您好吧，有什么成就？”后来，他开始谈我家的“困苦情况”——他不知从什么地方打听得比我们自己还清楚！接着他又谈到我