这次会面甚至使我翻译《哈姆雷特》的工作有
冷淡下来。我是为了自己才翻译它的，把它译成散文。这
作品并非是我的心
之
，只不过是我顺手捡来的东西——那时我刚好想重新开始过一
真诚的、劳动的生活。我毫不延迟地着手翻译，不久这工作便
引了我，其困难反使我喜悦，使我兴奋。除了我当时总想当一名翻译家之外，还想为自己将来开拓一个生活的泉源，不仅是为那不可改变的艺术享受。现在，我一回到家，就突然明白，这些愿望都是不可靠的。我还了解，岁月
逝，而
拉文无心地在我
上挑起的那些“幻想”至今依然是幻想。关于我家的“困苦情况”我很快就忘掉了。而“幻想”却是另一回事…我其实幻想些什么呢？譬如，拉文偶然提起
加索的事情——“你的祖祖辈辈在这情况下都跑到加索服务去了”这又使我
到，只要能走上祖祖辈辈的地位，我愿意献
这半辈
…在集市上，有一个年轻的茨冈女人给我看手相。这些茨冈女人绝非是什么新的东西！但她用有力的黑手指握着我的手时，我的受是很多的，而且后来总使我想到她呵！她全
绿绿，自然，穿的是又黄又红的破烂衣衫。她从涂满
油的小脑袋上取下披巾，不时轻轻地摇着两
，向我胡扯一些平素的无稽之言。使我苦恼的不仅是这双大，这半睡不醒的愉快的
睛和这两片朱
，而且是她上显
来的某个遥远地区的全古。还使我苦恼的是，这里又现我的“祖祖辈辈”——他们有哪一个人没有在这些茨冈女人手中算过命呢？这就是我同祖祖辈辈的暗中的联系，是要
到这联系的渴求，因为，如果这个世界在我们看来是完全新的，那么，难
我们会象现在这样它吗？
我一个人回家，心情特别忧郁和沉闷。甚至有叫人不敢相信，我们大家很久以来都暗中担忧的事情果然来了，哥哥已经不在边，我一个人驾车往回走，明天醒来我一个人在图林诺。可在家里等待我的还有更大的不幸。我在寒冷的、
红
的薄暮时分回到家。卡尔金卡拉边
，一路上都不让辕
休息。回来以后，我没有照顾到它，他们也没有领它遛一遛就给它
喝。它满大汗，拚命打寒战，没被衣就站了一个寒冷的通宵，到早晨就倒毙了。中午，我走到园后边的小草地上，卡尔金卡已被拖到这里。噢，世界多么空旷，多么明亮，太
缄默无言，多么象个坟墓，空气多么寒冷、透明，田野多么辉耀、寂静！卡尔金卡已变成一
尸
，难看地躺在草地上，
胀了的腰侧地鼓起，瘦长的颈和平躺着的颅远远扭在一边。一些小狗已在它的腹
起来了，贪
地走来走去，扯破它的肚
。成群老鸦在旁边站着，等待时机。当小狗无耻地在那里闹得正
，唔唔呶呶叫的时候，老鸦有时凶猛地飞起来，突然扑向它们龇牙咧齿的、血迹斑斑的嘴脸…早饭后，我呆呆地躺在自己的房间里的沙发上，小方格窗外，秋空一片蔚蓝，光秃的树木棵棵发黑。正当此时，走廊上传来了急速、沉重的脚步声——父亲突然走
我的房间里。他手中拿着一支心的比利时造的双
枪，这是他从过去的贵重品中唯一留下来的一件珍品。
五
“喏，”他说，毅然地把枪搁在我的旁。
个人将来
什么。我同他分手之后到很伤心，决定立刻就回家去。当时天已晚，寺院都敲响了彻夜祷告的钟声，设在寺院附近牧场上的集市也都收摊了。拉着大车的母
气
吁吁，发吓人的怒吼，大车吱吱嘎嘎，好不容易爬上公路，回家的车在尘土飞扬和坎坷不平的牧场上颠簸着，不顾一切地打从我边拚命奔跑…我
上一辆车，赶它到车站去——刚好有一趟晚车要去我们家乡的那个方向。“是呀，究竟怎么办呢？”我想，回忆起拉文的那些话，我就更加信，他话中的意思其实是悲观绝望的。“我想不，您往后怎么办，”他对我说。“你的祖祖辈辈在这情况下都跑到加索服务去了，向各外
机关报名，可您能到什么地方去呢，或者能报什么名呢？我认为，一般说来，您都不会去服务——您的理想不是这样。象占卜书上所说的，您向往得太远了。我看图林诺只有一条路：在别人还没有把它拍卖之前，尽快把它卖掉。在这情况下，您父亲纵然很穷，但总还有几个。至于您自己，那您就应该好好地想一想…“但我能想什么来呢？”我问自己。“莫非要我到仓库去求他？”
在那些日里，我经常到自己仿佛停滞不前，经常带着青年人的急躁
惊讶地自问：在我周围这个莫名其妙的、永恒的大千世界中，在过去与未来的无限中，在图林诺以及我个人这空间和时间的局限中，我的生活到底是什么？我看见，我和任何人的生活只是日与夜、工作与休息、相会与闲聊、愉快与烦恼，有时是一些所谓大事件的互相替，是各印象、景和容貌的杂
无章的堆积，而这些东西又不知为什么和怎么样只有最微小的一分留在我们上。我们的生活只是毫不连贯的思想与情的不断奔，片刻也不让我们安静。它是对过去的紊的回忆和对未来的模糊的猜测。而且，它还是这样的一东西，其中仿佛也包涵着生活的某真谛、意义和目的，但主要的还是怎么也不能捉摸和表达的东酉。因此，生活也就是一永恒的等待，不仅等待幸福，等待十全十
的幸福，而且还等待一东西，这东西一旦到来，那么生活的真谛和意义就会突然全显无遗“您，正象占卜书上说的，向往得太远了。”的确，我心中完全向往生活。为什么？也许，正是为了追求这个意义吧？
六
格奥尔基哥哥又到哈尔科夫去了，又是在明亮的、寒冷的十月的一天，当年他被押解到监狱去就是在这样的一个日。我送他到车站去。我们在一些踏坏了的、亮澄澄的路上疾驰，兴致
地谈论未来，借以驱走别离的伤，驱散心中对蹉跎岁月的隐痛，这是任何一离别都会作的最后结论，企求从此永远结束这生活。“上帝保佑，一切都会好的！”哥哥说，他十分自，不愿使自己伤心，不愿冲淡自己对哈尔科夫的生活的希望。“我稍为
清环境和搞到一钱之后，就立刻写信叫你来。情况如何，到时候再看…你想
烟吗？”他说，兴地看着我如何生平第一次笨拙地起烟来。