第五bu
一
那年春天，我开始狼迹江湖，从此结束了少年时代的隐居生活。
到奥勒尔的tou一天，我一觉醒来，依然象在路上一样：孑然一shen，无所牵挂，悠闲自得；我既是旅馆的生客，也是城市的外人。我醒来时天刚蒙蒙亮，这在城里可算是特别早的。但第二天，我就醒得较晚——跟大家一样。我用心穿好衣服，照了照镜子…昨天，在编辑bu里，我真难为情：pi肤晒得象茨冈人一样黝黑，一张瘦脸风尘仆仆，tou发久未修剪。应该修饰打扮一下才行。好在昨天我的境况突然好转：他们不仅同意我撰稿，而且还同意我预支稿酬。我很不好意思去预支，但结果还是把钱拿了。我走到大街上，进了一家烟铺，买了一盒高级烟卷，接着走进一家理发店，出来的时候脑袋香penpen的，漂亮了，也好象小了一些，与此同时，我感到jing1神格外爽朗，大凡男人们从理发店出来总有这zhong感觉的。我极想立即再回到编辑bu去，尽快将昨天幸福的新鲜感受延续下去，那是命运对我的慷慨赐予。但ma上就去却万万不行，人家会说：“怎么，他又来了？又是一大清早？”所以我在城里慢步徜徉。象昨天那样，先走波尔霍夫大街，再转到莫斯科大街上。这是一条很chang的商业大街，直通车站。我顺着大街走，到了尘土仆仆的凯旋门，门外街dao冷冷清清，一派贫寒的景象。我转到更加寒伧的普什卡尔区，从那里又回到莫斯科大街上来。从莫斯科大街我下到奥尔利克河边，经过一座年久失修的木桥，一有ma车走过，桥就摇摇晃晃，吱吱呀呀地叫。再往上走到政府机关的所在地，此时所有的教堂都钟声齐鸣，主教大人乘坐的那辆ma车，沿林荫路向我奔来，两匹乌黑的高tou大ma踏着轻匀的步伐，神气活现嘀嘀哒哒的ma蹄声与钟声很不协调。主教大人伸出一只手，为两旁过路的人祝福。
编辑bu里又坐满了人。shen材小巧的阿维洛娃坐在自己的大办公桌旁工作，jing1神饱满，她只朝我莞尔一笑，立刻又伏首案tou。早餐又吃得那么chang久，那么开心。饭后我听丽卡疾速地弹了一阵钢琴，随后我同她和奥波连斯卡娅一起在花园里dang了一会儿秋千。用过茶后，阿维洛娃领我参观房子，走遍了所有的房间。在卧室里，我看见墙上挂着一幅肖像，他mao发蓬密，dai着眼镜，两肩又瘦又宽，从相框里yin沉地瞅着外面。“这是我的亡夫。”阿维洛娃随口一说。我微微一怔：这位活泼可爱的女子突然称这个shen患痨病的男人为自己的丈夫，他们竟然荒唐地结合在一起，真是叫人吃惊啊！后来她又坐下来工作。丽卡打扮了一阵以后对我们说：“喏，我的孩子们，我可要溜了！”——她说话总是与众不同，当时我已觉察到了这一点，让我为她感到难为情的。丽卡走了。而奥波连斯卡娅有事要办，我同她一起去了。她问我愿不愿意陪她去卡拉切夫大街，说是要到zuo衬衣的女裁feng那儿走一趟。她用这zhong心照不宣的请求一下子使我们亲近起来，我很高兴。我愉快地陪她在城里闲逛，听她认真讲话。在裁feng那儿，我满怀喜悦的心情耐心等待她跟裁fengjiao涉、商议完毕。我们重回到卡拉切夫大街上时，天已垂暮。“您喜欢屠格涅夫吗？”她问。我觉得不好开口，因为我在乡下生，乡下chang，别人总认定我喜欢屠格涅夫，总向我提出这个问题。“得啦，反正一样，”她说“这对您来说毕竟是件有趣的事。这儿不远有座庄园，好象就是《贵族之家》中描写过的那一座，想去看看吗？”于是我们来到近郊一条僻静的小dao上，小dao两旁掩映着花园，这儿是奥尔利克河的一段陡岸，上面有一幢宅院，早已人去楼空，半倾圮的烟囱里寒鸦安了家，宅院坐落在四月点点新绿的旧式花园中，更显灰黯。我们站在陡岸，目光越过低矮的院墙，透过花园稀疏的枝叶，望着那幢宅院，稀疏的枝叶在明净的西边天上映出花纹…丽莎、拉夫列茨基、列姆…①我渴望着爱情。
晚上，我们大家一起到了市立公园的lou天剧场。我挨着雨卡，坐在半明半暗chu1，亲昵地和她一起欣赏乐队和舞台上演出的嘈杂喧闹的把戏。广场上有灯光从下面照着舞台，漂亮的女士们和皇家披甲兵随着刺耳的舞蹈音乐在那里跺脚。举着空锡杯频频碰杯。散场之后，我们就在公园里吃晚饭。我同女士们一起坐在宽敞的人群聚集的lou台上，面前摆着一瓶冰镇putao酒。不时有熟人过来同她们应酬寒暄，我也随之认识了这些人。大家对我也都态度友好，只有一个人例外。他朝我微微欠了欠shen以后就不想再理睬我了。这是一位军官，shen材高挑，chang方形的面孔黝黑无光，一对黑眼睛直楞楞的，还chang着半拉子黑黑的连腮胡子，合ti的礼服盖过膝盖，小ku脚口上还feng有tao带。正是这个人后来（也完全是出于无意的）给了我许多心灵上的痛苦。丽卡不断有说有笑，时时lou出一口漂亮的牙齿，她知dao，大家都在欣赏她，而我对这些人已经不能无动于衷了。当那位军官起shen离座，同我们告别时，只因他用自己的大手握着她的纤手，时间稍chang我就浑shen都凉了。
我离开奥勒尔那天，第一次春雷轰响。我还记得这次雷声，记得送我和阿维洛娃去火车站的轻便ma车，记得由ma车和阿维洛娃作伴而引起的自豪感。我记得，第一次同她分手我心中有说不出的一zhong滋味（我已经完全相信自己对她臆想出来的爱情了），记得有一zhong特别幸福的收获感压倒了其它一切感觉，仿佛我在奥勒尔已经获得了什么似的。在月台上，使我惊讶的是，聚集在这儿候车的衣冠楚楚的上等人个个都那么shencuti壮，那些服饰闪闪的僧侣，手捧着十字架和香炉站在所有人的前tou，却一个个都显得那么猥俗。终于，亲王的专车以强大的冲力驶进了车站，车上tiao下一个红发大汉，他那红色骠骑兵短上衣使大家眼花目眩。刹那间，不知怎的一切都紊luan起来了——以后发生了什么事，我一点也记不清了，只记得祭祷仪式特别yin森可怕。随后，插满黑丧旗的火车tou的烟囱又chuan起气来，这个油污污的钢铁ju怪，以功率强大的推动力开始轰隆轰隆地响，活sai杆象一条白色钢带，平稳地向后changchang一伸，那一节节绘有金鹰的铮亮的蓝色车厢便向前游去…我盯着车厢下愈转愈快的铁lun、制动qi和弹簧，只见上面都蒙上了一层厚厚的白色尘土，这是从遥远的南方——克里米亚一路带来的令人着迷的尘土。列车轰鸣，渐渐消失，继续它那隆重的接受路祭的行程，它穿过俄罗斯，直奔首府。可是我整个shen心却沉浸在迷人的克里米亚，沉醉于神奇人物普希金在古尔祖弗度过的令人向往的时光。
我要乘坐的那辆简陋的短途列车在外侧站台等候着我，想到在车上将独自静静休息，我感到很愉快。阿维洛娃快活地和我谈天说地，直到车子快开。她希望不久在奥勒尔再见到我，并以微笑暗示，我那hua稽可笑的苦恼她看得清清楚楚。第三遍铃响了，我热烈地吻她的手，她用嘴chun挨了挨我的脸。我tiao进车厢，车厢晃dang了一下就启动了。我从车窗伸出tou来，看见阿维洛娃站在月台上，向我轻轻挥手，渐渐远离…
此后，旅途中的一切都使我激动不安：这短短的列车时而艰难地蠕动，时而突然飞快地奔跑，拚命摇晃，发出轰隆的嘈杂声。到了那些人烟稀少的大站小站，车不知为什么老停个没完。我所熟悉的一切又环绕着我：窗外闪过象丘陵起伏的田野，田地还没zhong上庄稼，显得格外难看，还有静候春天来临的光秃秃的小桦树林，以及一片贫瘠的远景…黄昏也同样寒苦，象春天的傍晚一样冷嗖嗖，天空惨白、低垂——
①均为《贵族之家》中的人物。
二
离开奥勒尔时我怀着一个愿望：要尽快地把在奥勒尔开了tou的事继续下去。可是，望着窗外的田野和四月迟迟不落的夕yang，离开奥勒尔愈远，这个愿望就愈淡忘。黄昏已降临到车厢里，降临到窗外稀疏的橡树林上。这林子在列车左侧，光秃秃的，树干上上下下都是节疤。地上铺着去年的败叶，红褐色的，刚从冬天的积雪下lou出来。我拎着手提包站起来，心chao愈来愈起伏：到苏博京森林了，再过去就是pi萨列沃车站。列车向空中凄厉地一声chang鸣，预告即将到站了。我急忙走到车厢乘降台上，空气好象原始时代那样chaoshi、新鲜，雨点稀疏地飘洒下来，一节货车车pi，孤零零地停在车站前面。列车绕过它，还没有停稳我就tiao下车，在站台上跑起来，穿过车站大厅，走到漆黑的大门外。大厅里灯光昏暗，景象凄凉，满地被乡下人踩得稀脏。车站大门前是个圆形的场子，花圃经过一冬已显得凋零，十分肮脏，黑暗中隐约地可以见到一匹乡下ma车夫出租的ma。这乡下人有时要等上几个星期才接着一个乘客，他一看见我就撒tui奔过来，欢天喜地地答应了我的所有要求，说不论我给多少钱，就是拉到天边，他也乐意。“您总不会亏待我的！”转眼间，我已经坐进他那窄小的车子里，任凭颠簸。起初我们经过一个荒凉而漆黑的村庄，后来愈走愈静，走进了幽暗、死寂、荒僻的田野，走进黑色海洋一般的大地，只在西北方向极其窎远的天边，在几朵乌云下，才泛着微微的绿光。原野的晚风迎面拂来，四月的轻风，温较无力，夹着雨丝。远chu1什么地方，一只鹌鹑啪啪地拍打着翅膀，似乎总是随风变换位置。低垂的俄罗斯的天空，乌云中间闪烁着几颗星星…又是鹌鹑、春天、大地。又是我早先在隐居中度过的清贫的少年时代！跟一个俄罗斯乡下人一dao走在野地里，十俄里路可真算chang得叫人难受！这乡下人shen上散发着小木屋和破羊pi短大衣的干燥气味，路上一声不吭，令人纳闷费解，请他把车赶一点，他也毫无反应，可是一遇上小小的坡dao，他却从ma车前butiao下来，双手抓住缰绳，侧着脸，在那匹有气无力的母ma旁边一步一步地走…到瓦西里耶夫斯科耶的时候，夜看来已很shen了，四围没有一星灯火，死气沉沉。此时眼睛已经习惯了黑暗，可以清楚地辨认出进村的宽阔街dao两旁的每一间小木屋和屋前每一gen无叶的藤蔓。随后又可以看到和感觉到车子在下坡，下到充满四月chaoshi的洼地里。左边，是一座过河的桥，右边，是一条上坡的路，直通一座黑压压的、冷漠的庄园。我心chao又激dang起来：春季乡村的黑暗、贫困和冷漠，我是多么熟悉，又是多么陌生啊！那乡下人上山的时候，趿拉着脚步，象完全昏迷了一样。忽然，小花园里的松树之间，灯火从窗hu里闪出来。谢谢上帝，人们还没有睡！ma车终于在台阶旁停下，我下了车，推开外室的门，走进屋里，看见人们上下打量着我，笑容可掬，这时我多么高兴，多么迫不及待，同时又象孩子一般腼腆啊！…
次日清晨，我冒着淅沥明净的时断时续的小雨。骑ma离开了瓦西里耶夫斯科耶，一路经过翻耕地和休闲地。农夫们在耕耘播zhong。一个耕地的农夫光着脚扶一把犁左摇右摆地向前走，两只白脚掌jiao替地踏进松ruan的挑沟里。ma拱起背脊，使劲犁出一dao沟来。一只青色的白嘴鸦跟在犁后顺着垅沟点tou摆尾，不时从垅沟里啄食蚯蚓。一个没dai帽子的老tou子，手挎一筐zhong子，跟在白嘴鸦后tou，迈着均匀的大步，很有气派地甩开右臂，划着规则的半圆圈，往地里撒zhong。
在ba图林诺，家人迎接我时，liulou出来的爱和喜悦，使我感到痛楚。最令我惊讶的倒不是母亲的喜悦，而是妹妹的欢欣。她朝窗hu外一望到我，就飞快地跑到台阶上向我扑来，洋溢着那么动人的爱与欢乐，出乎我的意料。为了我她当天穿上一件新连衣裙，她是那么美——纯洁、年轻、天真烂漫、光彩照人。老家的房屋，有一zhong古老、简朴的美，叫我倾倒。我的房间里原封原样，好象我没有离开多久似的。所有的东西都在原chu1，连铁烛台上那支烧了一半的蜡烛也还留在写字桌上，记得这是那年冬天我离家时搁在那儿的。我走进房间，四下打量，黑色的圣像还在角落里，旧式窗hu上层是紫色和石榴红的玻璃，透过窗hu看得见树木和天空，细雨洒在新绿的校桠上，但天空有些地方还是蔚蓝色的。房间里还是有点晦暗、空dang、幽shen…木天花板黑而光hua，圆木叠成的四bi也是黑而光hua…橡木床的圆zhu也是光hua和沉重的…
三
我要到银行去jiao利钱，这样再次到奥勒尔去就有了事务上的借口。我把钱带去了，但jiao给银行的只是一bu分，剩余的我都花光了。这个行动非同儿戏，这表明在我shen上确实发生了某zhong变化，只是我没有特别注意罢了。我zuo事一向都不加思索，凭着一时的高兴。去奥勒尔的时候，我赶掉了客车，立刻就上了货车的机车。记得我爬上高高的铁踏板钻进一个cu野、肮脏的地方，就在那儿站着观看。有两个司机穿着一shen象铁一样闪亮的油污衣服，他们的脸也一样油污，一样发亮。眼白象黑人那样的，特别引人注目，眼圈象演员那样上过妆似的。年轻的一个猛地抄起一把铁锹，铲起堆在地板上的煤，哐啷一声，掀开炉门。炉门里pen出一团恶魔般的红色火焰，他用力一抡，把煤送进去，压住那地狱的火。年chang的一个用一块污秽不堪的抹布ca着手指，然后撩下抹布，这里摸摸，那里拧拧…突然一声刺耳的哨声，不知从什么地方pen出一团热腾腾的蒸气，挡住了我的视线，笼罩了四周。忽然一声更加震耳的轰隆声响起来，接着列车慢慢向前移动…这轰隆轰隆的响声多么cu犷，我们的力量在增大，速度在增chang，周围的一切都在颤抖、摇晃、tiao动！时间凝住了，jin张得ying化了，一条火龙在山岗之间匀速地向前抖动着。每一段行程都飞快地跑完了，而在它每跑完一段行程停下来chuan息的间隙中，在夜色和车站的静寂里，散发着树林的清香，附近的guan木丛也传出夜莺的欢快悦耳的歌声…在奥勒尔，我厚着脸pi尽情打扮自己：买了jing1致漂亮的chang统靴、讲究的腰bu带褶的黑上衣、红色丝织斜领衬衫、带红帽圈的贵族黑速檐帽，还买了一副价钱昂贵的骑兵用的ma鞍，pen香的pi子咯吱咯吱响，可爱极了。我晚上回家后，因为shen边放着心爱的宝贝而高兴得不能入眠。我又乘车到pi萨列沃去，目的是还想买匹ma——当时那边村子里正好有ma市。在ma市上我跟几个同龄人jiao上了朋友，他们也都shen穿腰bu带褶的短外衣，toudai贵族遮檐帽，是集市上的老主顾了。他们帮我买了一匹nen口的纯zhong牝ma（尽guan有个茨冈人缠着我，要求买他的老骟ma，他说：“老爷，买下我的米沙吧！买了它，你一辈子都会感激我的！”可惜是匹患气zhong病的顿河ma。）接着夏季到了，对我来说，是接连不断的节日：在ba图林诺，我没有连续住过三天以上，全在我的新结jiao的朋友们家里zuo客。等到丽卡从奥勒尔返回我们县城以后，我就开始呆在县城里，哪儿也不去了。我曾收到过她的一张简短的便条：“我已回，亟盼相见”当时我一刻也不容缓地骑ma奔往车站，顾不得那不高明的字条带来的不快，也顾不得天色已晚，乌云翻gun。进车厢后，列车的飞速行驶使我如痴如醉。雷雨大作，车厢的隆隆声、霹雳声、急雨倾泻车ding的喧哗声混合在一起，列车似乎更快了。蓝色的闪电不断地照亮了黑魆魆的车窗，雨水冲刷着玻璃，溅起泡沫，送进来新鲜的气息。
愉快的相会使我心情极为舒畅，世界上似乎什么都不存在了，只有欢乐。可是就在这时，在夏末发生了一件事。序兹明同他妹妹以及年迈的老父住在伊斯塔河陡岸上一座小庄园里，离县城不远。他经常到丽卡家zuo客。在命名日那一天，他大摆筵席，邀请了各方的朋友。那一天，他亲自去接丽卡，丽卡同他一起乘坐敞篷小ma车，我骑ma跟在后面。yang光普照下的干燥的旷野真叫人愉快，开阔的和俨然黄沙一样的田地被麦垛覆盖着，一望无边。我老想要表现自己的某zhong冒险jing1神和机灵，就一时肆无忌惮地策ma，一时又勒住它，然后再使它跃过一堆堆麦垛，风驰电掣地飞奔，锋利的ma掌把它的蹄腕划出了血。过命名日的午宴设在颓朽的凉台上，一直开到黄昏。黄昏不知不觉地和黑夜，和灯火，和美酒，和歌声，和吉他rong合在一起。我坐在丽卡shen旁，大胆地握住她的手，她的手也没有抽回去。夜shen了，我们象事先约好一样，起shen离座，走下凉台，来到幽暗的花园里。丽卡在温nuan的黑暗的花园里站住，背倚着一棵树，向我伸开了双臂——我虽然看不清楚，但立刻猜到了那双臂的动作…很快，花园渐渐变成银白色，小公ji开始在庄园里嘶哑地啼鸣起来，怡然自得而又似乎有点孤零。又过了一会，整个花园都开始亮起来，东方广阔的天空中，花园后面河谷对岸的黄橙橙的田地上，lou出了金光…我们站在悬崖上，俯瞰河谷，丽卡已不理会我了，只是望着烧红了的天边，唱起柴可夫斯基的《清晨》来。高音的地方，她唱不上去了，于是停止了歌唱，提着山鹑色的麻纱裙子的漂亮绉边向屋子跑去。我惘然若失，站在那儿，脑子里发木，双脚发ruan。我走到悬崖边，在干草丛中的一颗老白桦树旁，一tou倒在树下。天已经大亮，太yang升起来了。接着，象夏末常有的，晴朗而闷热的早晨立刻来临。我tou枕着白桦树的genbu一下子就睡着了。太yang愈来愈炽热，很快地，我便在酷热和光焰中醒过来，站起了shen，趔趔趄趄地去寻找荫凉的地方。屋里的人还在干燥、眩目的yang光中沉睡。只有一个老主人醒来了。他书房的窗hu敞开着，窗下密密地chang着一丛野丁香。从窗hu里传来的咳嗽声，可以感觉到老人正在享受早晨的第一袋烟和掺有nai油的nong1茶。一群麻雀被我的走动从yang光照得耀眼的丁香花丛中惊飞，老人听到这急雨般的嘈杂声和我的脚步声，扯了扯shen上土耳其旧花绸睡衣的衣襟，掩住xiong口，探shen窗外，lou出一张可怕的面孔——两只zhong眼泡和一大把胡子，分外慈祥地笑了一笑。我抱歉地向他鞠躬，穿过凉台，朝敞开大门的客厅走去。清晨的静寂和空蒙、翻飞的蝴蝶、蓝色的古老bi纸、安乐椅和小沙发把客厅装点得非常幽雅。我躺在一张小沙发上，尽guan它的弧度使人不舒服，但我还是沉入梦乡。不久（虽说我睡了很久，但好象才过了一会），有人走到我跟前，笑着对我说话，还抚摸我的tou发。我醒过来，眼前站着年轻的主人——哥哥和妹妹，他俩都是黑pi肤，眼光炯炯有神，象鞑靼人那样漂亮。哥哥shen穿黄色斜领绸衬衫，妹妹也穿同样质地的题上衣。我一骨碌翻shentiao起来坐着，他们和蔼亲切地对我说，该起来吃早餐了，还告诉我说丽卡已经走了，不是一个人走的，而是和库兹明一dao走的。他们还jiao给我一张字条，我立刻想起库兹明那双mi蜂色的眼睛，机灵果敢，神色复杂。我接过纸条，向古老的“女仆室”走去。那儿有一个老妇人，穿着一shen黑衣服，满是瘢点的枯千的手提着一瓦罐水，站在放有盆子的方凳旁，谦恭地候着我。我边走边看字条：“别再想法见我了。”接着，我开始盥洗，水是冰冷的，刺人肌骨。“要知dao，我们这儿吃泉水，