第四章 苏荷区

在lun敦这样一个五方杂chu1、令人莫测的怪地方，苏荷区恐怕是最最不适合福尔赛jing1神的了。如果乔治看见他堂兄上这zhong地方去，他准会说：“呵呵，好汉子！”地方那样污秽，到chu1充sai着骗子、社会渣滓、猫、意大利人、番茄、饭馆子、手摇风琴、花花绿绿的衣料、怪姓氏、从楼上高窗子里窥望的人；它就象个离群索居的人，和英国这个国家不相往来。然而它却有它自己一tao夹七夹八的经营本领，和它自己的某zhong繁荣，因此别区里的房租下跌，它这里的房租却在上涨。拿索米斯来说，多年来他熟悉的bu分都只限于它的西面堡垒——华杜尔街。①这里被他捡到了不少的便宜货；便在波辛尼shen死和伊琳出走之后，他在白里登住的七年中，偶尔在这里也还买到珍贵的东西，不过没有地方放罢了。当时的经过是这样的：他一经断定自己的妻子已经一去不返时，就在蒙特贝里方场自己那所房子外面挂上一个牌子：

jing1美住宅出售

接洽chu1：贝尔格拉维亚，考特街，列生-杜克斯公司。

房子不到一个星期就卖掉了——那所jing1美的住宅——而过去在它无疵可击的yin影里，一个男子和一个女子曾经不声不响地痛苦得要死。

那一天是一月里一个雾蒙蒙的傍晚，就在那块牌子取下之后不久，索米斯又到房子那边去看了一次，倚着方场的栏杆站着，眺望那些没有点灯的窗子，一面细细回味那些痛苦的往事，为什么她从来不爱他呢？为什么？她要什么他都给了她，而且在那changchang的三年中，他要的她也都给了他——老实说，不给的只是她的心。他不由得发出一声shenyin，一个过路的警察带着疑心把他望望：那扇有雕花门钮的绿门，现在挂着“出售”的牌子，他已经没有权利进去了！他的houguan突然象堵sai着一样，三脚两步在雾里走掉。当天晚上，他就住到白里登去了？。

苏荷区的ma尔达街快到了，布里达尼饭店也快到了；安耐特将会伛着香肩在店里guan帐呢。索米斯一面走，一面盘算着自己在白里登度过的那七年。真奇怪，在那样一个连香豆花的香气都闻不见的小镇上，连个放画的地方都没有，他怎么会住得下去，而且住得那样久呢？的确，那些年tou里就没有一点时间看画——这一段时间全在死命搞钱；有更多的有限公司都聘请福尔赛，bo斯达，福尔赛律师事务所担任法律顾问，多得简直照应不过来。每天早上坐在普尔曼车厢里进城，每天傍晚从城里坐普尔曼火车下去。吃完晚饭，仍旧是埋tou在法律文件里，弄得jing1疲力竭才去睡觉，第二天一早又爬起来。古怪的是星期六到星期一都是在lun敦自己的俱乐bu过的——和习惯的zuo法恰好相反，因为他牢固的、谨慎小心的本能使他觉得一个人工作jin张时需要每天两次上火车站呼xi海空气，休息时非得享受一下天lun之乐不可。星期天去公园巷看他的父母，去悌mo西家，去格林街，或者偶尔到别的人家去，对他的健康来说，就如同星期一到星期六的海空气一样少不了。便在移居买波杜lun之后，他还是保持这zhong习惯——一直到认识了安耐特才有所改变。是安耐特在他的看法上引起了革命，还是他的看法的革命使他看中了安耐特，索米斯跟我们一样不知dao，就如同一个圆圈没有人说得出哪里是起点一样。总之，有财产而没有一个人可以付托，就等于否定真正的福尔赛主义；这一点心理非常复杂，而且他愈来愈感到是如此了。最近一年来，他为这一件事情着实摆布不下：究竟要不要一个继承人，在某zhong意义上成为自己生命的延续，在他放下的地方开始——事实上是保证不放弃自己那些放不下的东西。那天是四月里一个傍晚，他买了一件维基伍德的陶qi，后来就上ma尔达街去看看；在那条街上他父亲有座房产被人改装成饭店——这样zuo法很不妥当，而且和租赁条件也不合。他先把饭店外表看了看——漆得很漂亮的nai油色，进门的地方凹了进去，放两只孔雀蓝的木箱子，里面栽了些小桂树——门上面是一行金字“布里达尼饭店”；索米斯看见了金字，倒还中意。进了门，他看见已经有几个客人坐在那里，一张张绿色小圆台子，上面都摆了小盆鲜花和布里达尼瓷的盆子。索米斯向一个衣服整洁的女侍