第五章 家乡的原野

他的脚踏着家乡的原野，

他的名字是——法尔？达尔第。

就在这同一个星期四的清晨，法尔？达尔第（他今年是四十岁了）从自己在南撒州高原北bu租下的大宅子里走出来，而他的心情正有点象上面两句诗里的那zhong心情。他的目的地是纽ma开；自从一八九九年秋天，他从牛津溜了出来去看剑桥州的让点赛之后，这地方他到今天还没有光顾过。他在门口停下来，跟妻子亲一个吻，同时把一小瓶波得酒sai进口袋。

“不要过分走累了，法尔，而且不要赌得太多。”

有她的xiong口抵着自己xiong口，眼睛望着自己的眼睛，法尔对自己残废的tui和钱袋都放心了。他应当有点节制；好丽的话永远是对的——她有一zhong天生的干才。她的脑子总是那样快，总是那样机灵地及早看出他的心情；自从波尔战争时在南非那边成全了他们的浪漫婚姻之后，这二十年来他竟而对自己这位年轻的表妹极端忠实，不但忠实，而且一点不觉得是牺牲，一点不感到厌倦，这在他自己看来也许不算什么，可是在别人眼中那简直是奇事，——他究竟有一半达尔第的血ye啊！她总是那样的min捷，总是比他机灵，善ti人意。由于两人是表亲结婚，他决定，或者毋宁说好丽决定，不生孩子；虽则脸色黄一点，她却保持了美观和苗条shen材，以及tou发的nong1郁颜色。法尔特别佩服她在照顾自己的生活外，还能够骑术一年年娴熟，并能有她自己的生活。她始终不放弃练琴，而且看书看得很多——小说、诗歌，什么都看。他们在哥罗尼角那边办农场时，她把农场上所有的黑人妇孺照顾得都非常之好。说实在话，她真是聪明；然而一点不托大，一点不自命不凡。法尔为人虽不怎样谦虚，却逐渐承认她比自己强，而且并不妒忌——这真是对好丽的最大恭维。人们说不定会注意到，他看好丽时，好丽从没有不觉察，而好丽看他时，他却有时候不知dao。

他在门dong里吻了她，因为在车站月台上不打算这样zuo，虽则她要陪他上车站并把车子开回来。非洲的天气和养ma的辛勤使他的脸色黑了一点，而且皱纹多了，那只在波尔战争受伤的tui又使他行动不大方便，——不过可能在刚结束的这次大战中却救了他的命——但是除此以外，他看上去还和当年向好丽求爱时差不多；笑起来仍旧是嘴咧得多大的，仍旧那样迷人，睫mao只有变得更nong1、更shen了，睫mao下面的眼睛眯起来仍旧是那zhong鲜明的淡灰色，雀斑shen了些，两鬓微微花白。他给人家的印象是一个在yang光充足的气候下和ma在一起勤奋生活过的人。

他在大门口把车子猛然转一个弯，问dao：

“小乔恩几时来？”

“今天。”

“你要给他买什么东西吗？我可以星期六带下来。”

“没有；不过你可以搭芙lei的那班车一同回来——一点四十。”

法尔把福特汽车开得飞快；他开车子仍旧象男人在一个新国家的坏路上开车子一样，决不放慢，而且准备碰上凹坑时就送老命。

“她是个tou脑清楚的女孩子，”法尔说“你觉得不觉得？”

“是啊，”好丽说。

“索米斯舅舅跟你爸爸——关系不是不大好吗？”

“不能让芙lei知dao，也不能让乔恩知dao，当然，什么都不能提。只有五天，法尔。”

“场内秘密！行！”只要好丽说不碍事，那就不碍事了。好丽狡黠地打量他一下，说dao：“你可看出她要我们请她时说得多漂亮啊？”

“没有看出！”

“就是这样。你认为她怎么样？”

“漂亮，聪明；可是我敢说，他的牛xing子上来时，什么时候都可以闹别扭。”

“我弄不懂，”好丽咕噜说“她是不是就是那zhong时下女子。回国碰上这一大堆情形，真把人搅糊涂了。”

“你？你很快就摸熟行情了。”

好丽一只手插进他的大衣口袋。

“你使人心中有数，”法尔说，鼓舞起来。“那个比国佬普罗芳你觉得怎么样？”

“我觉得他有点象个‘好魔鬼’。”

法尔笑了。

“他在我们家的客人里真是个怪人。老实