读者们也许还记得在我们列举的不同餐者当中,包括了我并不打算赞赏的蓬谷之徒。读者们也许会认为,我们前此赞不绝
的充满
情的人,与婆餐之徒并无界线分明的不同。现在,我们得开始对这两
类型加以明确的区分了。
同样地,不同的人对待自己的同类,态度的差异何其惊人!在一次长途火车旅行中,一个人会对同车的旅客视而不见,而另一个则会对他们行归纳,分析他们的
格,并对他们的状况作
相当准确的判断,甚至他也许会了解到其中几个人的个人隐私。人们在
清别人方面所表现
来的差异,也同样地反映在人们对别人的
觉之中。有些人总是发现所有的人都让自己受不了,而有些人则会很快地、很容易地对那些与自己接
的人产生友好的
情,除非有某些明显的理由,他们才会产生别
情。再以旅行为例:有一些人将游遍好几个国家,但他们总住在最好的旅馆,吃着与在家中吃的东西一样的
,约见那些在家中见到的同样的富翁,谈的话题也与他们在自豪餐桌上谈的相同。这些人一旦回家,他们唯一的
受只是为结束了昂贵旅行的烦恼而
到如释重负。而另外一些人,不
走到哪里,他们都在寻找那些独特的东西,并结识当地的典型人
,观察任何有历史或社会意义的东西,品尝当地的
,学习当地的风俗和语言,回家时给冬夜带去一大雅新的快乐
愉。
情有时是一般化的,有时是专门化的。它有时也许会变得极端专门化。鲍洛的读者也许还记得那位失去了可
的妻
,曾因此一度
到生活无聊之极的《拉大格罗晔中的人
。但他开始迷上了菜罐和条箱上的中文说明,通过一个法籍中国人在语法方面的帮助,并因之学会了中文之后,他渐渐地能够阅读这些标志了。这样,他在生活中获得了一
新的乐趣,虽然他从没有把习得的中国知识用于其它目的。我曾经认识一些人,他们专心致志地致力
搜寻一切有关诺斯替教②的旁门左
的东西;还有一些人,他们的主要乐趣便是整理。校正霍布斯③的手稿和其著作的早期版本。想事先知
一个人将会对什么
兴趣是绝对不可能的,不过大多教人都能对这件事或那件事怀有
厚的兴趣,一旦这
兴趣被引发
来,那么他们的生活就会从单调、沉闷中解脱
来。但是,比起对生活的一般
情来,非常专门的兴趣,作为幸福的源泉,是不会令人
到满意的,因为它很难填补一个人所有的时光,并且总面临着这样一
危险:他也许会在某一天全
理解那个已经成为他的
好的特殊事
,因此
到兴味索然。
在各不同的情况下,对生活充满了
情的人比那些没有
情的人更加优越。即使那些不愉快的经验对那些
生活的人来说也有益
。我为见过一群中国人和一
西西里村庄而
到
兴,虽然我不能说当时的心清是极为愉快的。
冒险的人喜
诸如船只失事、兵变、地震、大火灾等所有这类不愉快的经历,只要它们不危及其健康。举地震这个例
来说,他们会惊呼:“地震原来如此!”由于这是一桩新鲜事,增加了他们对世界的了解,因而他们为此
到
兴。如果认为这些人不受命运的摆布,这并不是正确的,因为如果他们失去了健康,很可能在同时,也会失去
情,——但也并非一定如此。我曾经认识一些长年累月受尽折磨的人,但直到临死的最后一刻,他们仍对生命保持着
情。有些疾病能摧毁人的
情,有些则不一定。我不知
生
化学家现在能否区分这两类疾病,也许当生
化学取得了更大的
展以后,我们都会有机会服用那些能确保我们对一切
兴趣的药片。但在那一天到来之前,我们还得依赖对生活的常识
观察,以便判断哪些因素使得一
分人对一切均
兴趣,而使另一
分人对一切全无兴趣。
则关心草不,还有的人留心地质地貌,也有的人注意农事庄稼等等。如果你有兴致,那么上述其中任何一项都会是有趣的,其它的也一样。一个人,只要对其中的一兴趣,就比不
兴趣的人更好地适应了这个世界。
众所周知,古代人把谦逊看作一德。在浪漫主义思
和法国大革命的影响下,这
观
被许多人遗弃了,而支
一切的激情得到了赞
,哪怕这
激情是毁灭
的、反社会的,正象拜
式的英雄们所
有的一样。然而,古人显然是对的,在完
的生活中,各
不同的活动之间必须保持着一定的平衡,任何一
活动都不能被推至极端,以至于其它活动都开展不了。塑谷之徒放弃其它一切快乐,只追求
的满足,这样他们的生活中总的幸福便减少了许多,不仅吃喝的快乐会犯这
过度的
病,其它的快乐有时也有这
情况。约瑟芬皇后在服装方面就是一个暨谷之徒。起初,拿破仑虽然对之颇有微词,但还是为她付帐,最后,拿破仑不得不告诉她必须学会节制,他以后只能为她付合理帐单。当约瑟芬收到一张帐单时,首先是
到不知所措,但她很快地想