“你过‘谢上帝’的祈祷了吗？”

“我要看一遍。”

“这上面写的是什么呀？”雅夏问“怎么诈骗基督徒吗外”我们什么人也不诈骗，先生，不是犹太人，还是基督徒。我们正正派派地买卖。“

“我不愿意让他带着一本犹太人的书到转悠，”她气势汹汹地回答。

雅夏愣了一下。“啊，我在你们会堂附近拣来的。那是什么？一本圣书吗？”

“过了，我过了。”

雅夏给了那个人一个戈比。他来的时候吻了吻门圣卷。在前厅里，他看到一个桶，桶里盛满着从圣书上扯下来的书页。他在桶里仔细找了一下，找到一扯破了的圣书。破破烂烂的书页散发郁的气味，好像这些躺在桶里的书页一直在被它们自己阅读似的。

2

“谢谢你，不过我的大车在等我。”

不久，别的犹太人开始来了，多数是上了年纪的人，弯着于，留着灰白的胡，勉能够挪动两条。上帝保佑，他，雅夏，已经有多久没有圣殿啦？他样样都到新鲜：犹太人怎么朗诵祈祷引言啦、他们怎么披祈祷巾啦，怎么吻有稳的衣服啦，怎么上祈祷盒啦，怎么解开带啦。他对这一切都到陌生，然而亲切。玛格达已经回到大车上去了，好像害怕这一切烈的犹太风光似的。他，雅夏，愿意再待一会儿。他是犹太人的一分。他同他们属于一个来源。他的上打着同他们一样的烙印。他懂得祈祷。一个老人说：“上帝，我的灵魂。”另一个慢腾腾地讲着上帝试验亚伯拉罕的故事，命令他献他的儿于以撒为播祭。第三个拉长了声音朗诵：“我们是什么？我们的生命是什么？我们的虔诚是什么？在你面前，一切大的人都微不足；在你面前，一切显赫的人虽有若无，因为在你的面前他们的作为大抵烟消云散，他们的生命是一片空虚。”他用悲哀的调唱着，一边唱，一边望着他，雅夏，好像看透了他在想什么心思似的。雅夏地呼着。他闻着油、蜡和其他东西的气味，一腐败和氨的混合气味，就同他还是个孩的时候在赎罪节闻到的那气味一模一样。一个留着红胡的矮个走到雅夏跟前。

“，给我和，‘他说。

“你怎么看得懂呢？这是用希伯来文写的。”

过了一会儿，雅夏找到一个客店。他和玛格达得去换上衣服；他得去修理大车，给车轴涂油，让两匹和其他动休息。他们得吃早饭，还得睡上几个钟。既然雅更是同一个异教徒一起跑码，他就对客店掌柜说波兰话，冒充自己是个波兰人。他和玛格达在一张没铺桌布的长桌旁坐下来。一个尖下上长着、披着巾的红睛犹太女人，给他们端来了黑面包、乡下酪和兑粉的咖啡。她看到雅夏在袋里的那本书，说：“这本书你是从哪儿来的，先生？”

外面，天在亮了，但是祈祷室里仍然是黑夜。圣坛前的七枝烛台上有一支纪念蜡烛发闪闪烁烁的亮光。一个老人坐在读经架前，面对一厚厚的祈祷书在朗诵。雅夏看到老人的上撒着灰。“他在什么？”雅夏想不“难我已经把这么许多传统的仪式都忘得净净了吗？”雅夏向那老人；他也，算是回礼，接着他举起一个手指放在嘴上，表示他这当儿不应该说话。玛格达在炉附近的一张板凳上坐下来；雅夏向她转过去。他们没有什么可以用来一的东西，只得等一切东西自动燥。这里倒和。玛格达在朦胧的黑暗中容光焕然，像一个苍白的斑。她底下已经积了一个小潭。雅夏偷偷地吻她的额。他望着有四桌的读经桌、约柜、领唱人的读经架和一架架经书。站在这里，浑淋淋，汗珠和在一起淌下来，他凭着那支纪念蜡烛的亮光，向那个由镀金的狮支撑着的约柜看，试图认刻在柜檐木板上的字句来：“我是耶和华，你的上帝…你不可有别的神…当孝敬父母…不可…不可杀人…不可偷盗…不可贪恋…”祈祷室里原来一片黑暗，突然充满着紫的光芒，好像从一盏神灯放来似的。雅夏忽然想起那老人在于什么：他在不断地朗诵午夜的祈祷词。哀悼圣殿的毁灭！

“这书扯烂了。把它给我——先生！”

半夜里，天气突然变得和起来，好像黑夜里有个太似的。月亮看不见了。天空里乌云。一眨，传来了霹雳和闪电。在闪电的照耀下，田野一下明亮起来，直到地平线。小麦秆全弯下去；雨像洪似的倒下来。雅夏还来不及集中思想，一阵阵大雨像冰雹似的打起大车来。钉在车架上的油布被扯开了。猴吓得连一声尖叫也哽在咙里。不到一分钟，公路变成泥潭。玛格达像一个傻瓜，抱住雅夏不放。雅夏甩起鞭来赶。科夫村就在附近。他可以在那里找到避雨的所在。

一扇边门打开了，走来一个孩，着一绒便帽，穿着一件钮扣没扣上的晨衣，晨衣底下有穗的衣服。他长着一张窄脸，两片鬓脚阔得像两束亚麻。他显然刚起床，睡意还没有消除，还沉重得抬不起呢。

“你行过洗手仪式吗？”

雅夏一边继续吃，一边望着那个孩。“我可能抛弃这一切吗？”他问他自己“说到来，这是我的，我的…我从前活像这个孩。”他突然产生一个奇怪的愿望，不得上念一念那本扯烂了的圣书上的文句，他对这个祖母的涌起了一阵亲切的慕，她同太一起起来，煮啦，烤啦，拾摄屋啦，招待客人啦。门上挂着一个施

接着，他用袖鼻。

“我有一个朋友，一个教士。他懂得希伯来文。”

“行过了，我行过了。”

真是个奇迹，车居然没有离开大路。两匹在几乎淹没它们的里趟着。费了好大的劲儿，大车才好歹驶了科夫，但是他不知小镇上哪里有客店或者酒馆。雅夏把大车赶到一所会堂的院里。雨停了；天空开始晴起来。一团团的云飞也似的向西驶去，云的边缘被正在升起的太照耀得发红光，像燃烧过的灰烬似的。沟和泥潭里的哗哗地淌着，红得像鲜血。雅夏把两匹和大车留在院里；他和玛格达走会堂去他们上的衣服。他不应该把一个异教徒带礼拜的场所，但是下是生死关。她已经在开始咳嗽和打嚏了。

“给我吧，先生。你反正看不懂，对我们来说，它是神圣的。”

“你要祈祷吗？”他问“我给你去拿祈祷盒和祈祷巾。”

。我再怎么也不会忘掉你，就像不会忘掉我的妈。”

他自己也不知，他说的到底是真话，还是假话。玛格达默不作声。她又把靠在他的肩膀上。

“少说了——，”她丈夫隔得老远用意第绪语嚷叫。

“大车跑不了。”