有时候，他和别的男人们一起站在酒店里，被乎乎的空气和酒后怀旧的气氛包围着，听他们聊天。这聊天真是没完没了。那些人，有的神情呆滞、蓄着髭，有的大环、嘴上无，有的睛碧蓝、满脸傻气。这些自命不凡的家伙在酒店里扯起来真是漫无边际，海阔天空。他们的Rx房总是胀鼓鼓的，这么好的火、这么好的咸、这么好的猪，别人的猪可是无法相比。经过旱灾、灾、火灾的考验，他们了不起的力创建了不朽的业绩。他们抓过大鱼、杀过蟒蛇。他们把小公摔。他们咬下过烈的耳朵。他们比别人都能吃、能喝、能输、能赢。在小酒店昏暗、混、、七扯八拉的气氛里，他们那嘈杂的声音编造各自光辉的业绩。那是一杜撰事实的气氛，一制造烟雾的气氛。大话像一缕青烟冒来，游动着，弥漫开来。丝丝缕缕，踯躅不前，终于归于泯灭。如果这烟是从火里冒来的，半路什么地方，它也会在夸张卖的图案中全然消失。

这位妇人艾米·菲宾斯专心一意于她嫁给的这个男人斯坦·帕克。而这个男人呢？这个男人吞噬了这个女人。这便是他们之间的区别。

他常为自己隐秘的存在而微笑，为这存在中最有意义、最秘密的一个细节——他的妻而微笑。

有一次，一位老太太闯他内心这个隐秘的小天地。那老太太着一皱皱的帽，跑到路当中问他；“孩，请问迪兰尼家在哪儿住？不是斯密史大街就是布罗德大街。我忘了到底在哪条街上了。我记不太好了。他是个大建筑承包商，是从格里博区搬到这儿住的。他的女儿嫁了我妹妹的儿。”

斯坦·帕克有时候在酒店里听人们这样，但他并不觉得有必要把自己的生活也变成豪言壮语，说给人家听。他的生活就像现在过着的这个样于也就足够了。因些，当那两扇弹簧门在他背后关上的时候，人们都纳闷，他这张脸是否值得喜，他这个人说不定是那郁的家伙。斯坦·帕克从那些饰有镂廊檐的台下面走开，那条一直等着他的狗跟在后。

那城镇是人们生意，买面粉、砂糖，酗酒、、说大话的地方。他们还在酒店外面的台下呕吐。就在这儿，大伙儿渐渐认识斯坦·帕克了。他不喜面。但问到上，也会发表自己的意见或者接受别人的意见。人们开始认他那张脸了。他那双关节打满老茧的手，在接过找回来的零钱时，也得到了人们的尊敬。

年轻人至少认识迪兰尼。但他皱着眉说：“老妈妈，我是外乡人

她祈求神情悲哀、面苍白的耶稣向她显一显圣灵。她把牧师的妻送给她的那本《圣经》放在丈夫从拍卖商那儿买回来的那张桌面上划有儿的红木桌上，虔诚地、一页一页地翻着。她说或念那里面的话。她等待着宗教恩赐的温、完和平安。但是要得到这一切，她也许必须一些事情。而这些事情，还没有人教过她。无事可，她便突然站起来在绝望之中忙碌着。好像是一例行的家务，或者仅只是来回走动一下，就能获得其中的奥妙。她想象着，也许会发现某恩赐就像一只石膏的鸽一样，降临到她的手心里。

有时候，她嘟哝着别人教给她的对上帝说的那些话。

似乎在洒了砂糖的地上绘地图，或者蹲在渐渐收缩着的矮树丛里，和蚂蚁面面相觑。

班加雷-一这座行集市贸易的小镇里的生活并没有使斯坦信服。甚至像红的法院、黄的监狱这样一些确凿的证据，都不能将他折服。他赶着大车穿过笔直的大街。男人们在那儿怂恿他们自己去某事情。他从那些石砌成的房屋边走过。姑娘们坐在木兰树下，一边啜着酸溜溜的木莓汤，一边谈着知心话儿。他不时鼻，似乎是为了赶苍蝇。他的大车吱吱扭扭地响着，傲慢地穿过城郊。他直地坐在车上，似乎在说，他宁愿被人打倒，也不会承认他相信那座城镇。

斯坦·帕克穿着城才穿的那浆洗得的衣服，并没有想到由于那类似吃人的行为，而使他的力气有所增加。当他一旦意识到这一之后，他就当着别的男人的面，大吞咽着，连他自己的躯也忘得一二净。他的言词也并不踌躇畏缩，尽他还是那样慢慢吞吞。但这慢慢吞吞已经变成，而且仍将是一德。

但是她并没有得到上帝的恩赐。尽在教堂的彩玻璃窗下，这恩赐时常为人们所提及。当她一个人的时候，她就是一个人。要嘛，还有天上的闪电，提醒她生命的短暂。那位悲哀的耶稣是个留胡的老。他从丰满的面颊里吐死亡。上帝的慈悲只是表现在集市结束，大车回来时辘辘的车声。上帝的便是印在她上的亲吻。她的心中充满了上帝的，并且以为这是理所当然。直到这再度离去，她才又记起先前的一切。她是那样地脆弱。