不可能得到的东西充满了渴望，或者似乎因为她还没有涉足于海底，而生出企求。她坐在母牛身边，它的乳头在她发痛的手里变得越来越松弛。

“你对文学感兴趣吗？”男人问道。他的一双眼睛也在闪闪发光。

“什么？”她问道。

“我是说，你这个年轻妇女读书吗？”

“我读过四本书／她说。“在尤罗加的时候，我还看报。”

“瞧，”那人一边说一边把胳膊伸到袋子里。“这儿有书。”

原来那个鼓鼓囊囊的袋子里装着不少装帧漂亮的《圣经》。

“这里面还有画儿呢，”他说。“瞧，二十七幅插图。这是参孙推倒了神殿，这是约伯正在查看他的脓疮。也许您的先生要给您买一本这种《圣经》当礼物。对于一位爱读书的年轻太太，这样一件礼物可是太有吸引力了。”

“我们有《圣经》，”她说。

“可是没有插图呀！”

“没有，”她说。“不过，我得削土豆皮、缝缝补补，还要侍弄奶牛。他不在家的时候，还得劈柴。下雨之后，要是野草实在太厉害了，我还得拿起锄头去锄地。哪儿有时间看画儿呢？哪怕是《圣经》里头的画儿。”

那个男人擦了擦鼻子。“你是个讲求实际的女人，”他说。

她把她刚才坐着挤牛奶的那只旧箱子推到后面。“我也不知道我是个什么样的人，”她说。“我没怎么念过书。”

“见过这玩意儿吗？”那人问道。

他从口袋里掏出一个胖墩墩的小瓶。标签上写着：“名副其实的汤普森催眠药水。包治各种病痛，安全可靠，货真价实，老幼无欺。”

“花钱买瓶这个也值得呢！”

“哦，”她说“我丈夫来了。”

她穿过他们围起来的那块土地，洁白的牛奶跳荡着，拍打着桶沿儿。她很高兴离开这个人，因为她已经开始感觉到自己对生活缺乏经验。

“那家伙是谁？”丈夫问道。

“是个步行去乌龙雅的人。带着满满一口袋《圣经》，还有一个瓶子，里面装着些古怪的药水。”

“到乌龙雅还远着呢！”年轻人说。这当儿，那位陌生人一直在暮色中整理他那些书，重又把它们包在原来那几张皱皱巴巴的纸里。

在这块不久之前还是一片丛林的空地，阳光消失得很快。他们的房子显得那样脆弱，在他们自己的家园，他们竟也成了陌生人。直到上灯以前，这地方不像是他们的家。

“最好请他吃点什么吧。你能做点儿吗？”斯坦·帕克问道。

“哦，我想总会有点儿吃的吧。”

“他可以睡在外面，”她丈夫说“或者在走廊里，铺几条麻袋。”