第四章

在帕克夫妇已经开始居住的那片林中空地，生活在继续着。这一片空地蚕食着越来越多的树木。树木砍倒之后留下的树桩已经开始在烟火与灰烬中消失。或者像衰老的牙齿，一点儿一点儿地烂掉。但是还有那么一两gen圆木chang满节瘤，ju大而笨重，拿它们没有办法。妇人有时就坐在那上面，一边晒太yang，一边剥一盘豌豆荚，或者晾干她那光hua的秀发。

有时候，那条红mao狗蹲在那儿，瞅着这位妇人。但不像对男主人那样亲切。要是她叫它，它的一双眼睛便变得茫然若失，目无所视。它属于那男人。就是为了这个原因，她虽然曾经应允要给它取个名宇，但一直也没取。它还是“你那条狗”它在树桩和草丛中间走动，动作僵ying：抬tui也不灵活。有一次，它踩死她在屋yin下zhong的一棵小小的倒挂金钟。盛怒之下，她朝它扔过一个ying梆梆的胡萝卜。但是没有打中。它继续对她不予理会，甚至在它高兴的时候。它伸着she2tou，因为嘴里有zhong笑意，那she2tou越发显chang。不过，它并不是为妇人而高兴。它压gen儿就不看她。它添着它的yinbu，或者顺着鼻尖儿，瞅着天空。

男人拿着斧子、镰刀或者锤子干活儿的时候，那条狗从来不离左右。他有时跪在地上把他在shi麻袋下面培育出来的菜秧栽到地里。早晨，那些没有被野兔吃掉的小白菜亭亭玉立。tou几年，在天气晴朗的早晨，在这些白菜尚未晒蔫儿之前，它们在和煦的yang光下面的风姿，在这位妇人心中留下的印象，比任何东西都更加鲜明。

小白菜的叶子很快便chang出纵横的叶脉。在寒霜rong化的早晨，它们也变得ruan绵绵的。那淡蓝和淡紫的nen叶在大地温馨的气息中，和水银似的lou珠，和明媚的yang光溶为一ti。不过菜叶总是往jin里裹，晚些时候，在灼热的yang光照耀之下，小白菜已经变成叶roufei厚的、有抵抗能力的菜球。直到终于chang成个touting大、恬静安谧的卷心菜。它们都有菜心以及柔ruan的、裙撑似的绿叶。每逢中午，菜地里散发出一gu强烈的卷心菜的味dao。

当寒霜rong化，太yang升起，沸腾的血ye在血guan里安静下来的时候，如果妇人走过来站在男人shen边，他就告诉她，他是怎样在一排排卷心菜中间锄草松土的。

“不是那样，”他说“因为你把杂草给埋上了。应该这样。”

倒不是因为非得教给她不可，或者她真在听他唠叨，也并非他不明白这一点，而是为了让她果在shen边。落霜之后，土地松ruan疲惫。在手指像爪子一样又挖又创，直到冻麻木了之后，两个人能呆在一起形影相伴，确实妙不可言，充满一zhong柔情。用不着特意听什么或者说什么。他感觉得到她的温馨。她dai一dingting大的旧草帽。gun边断线的地方，草帽辫儿都磨破了。dai上这ding草帽，她的脸显得又小又白。不过她的shenti丰满了一点。转shen的时候，不再那么颤巍巍的了，或者叫人担心是否会折断腰肢。她的肌肤正在变得min感，也变得讨人喜欢了。

“不是那样，是这样。”他说。

他已经不再是教她松土了，而是教她在一行行卷心菜中间走路的时候，shenti应该如何动作。因为他堆起一个个圆土堆当苗床，她走起来很不方便。她的行动占据了他的全bu视野。铲那rong化了的泥土时，他并不经常抬起眼睛，但她的shen影好像就在他的怀抱之中。

就这样，他又授教于她。她shenshen地印在他的脑海里。

有时候，咬一口面包之后，她便从盘子上面抬起tou，嘴里sai得满满的就和他说话，声音时断时续。等只剩下他自个儿的时候，他仿佛又听见并且记住了这个声音——有点儿过分贪婪的声音。她确很贪婪，对面包；一旦发现之后，对他的爱。

她的肌肤大口吞咽着爱的食粮。她憎恨生活的yin谋诡计，在她还没有满足之前，便把这食粮从她那儿抢走。她常常从窗口向黑暗中望去，听金属撞击和pi革抽打的声音。看星光之下，大车黑乎乎的变了形的黑影。车上装的卷心菜像座小山。

“我已经把水袋guan满了，”她这样喊dao。

这当儿，男人揪扯着挽ju僵ying的扣带。冰冷的pi条不听他那双手的使唤。他绕着那匹ma和那辆大车转来转去，准备卖白菜的旅行。

只是为了说点儿什么罢了。

“三明治下面有一块馅饼，”她说。

清早他走了之后，躺在床上，她觉得肩膀tou很冷。ma蹄在石板上敲出最后几个音符，大车吱吱扭扭奏出最后一支乐曲。人去床空，她无论怎样nuan被窝，却也nuan不回他的shenti。

有时候，如果还有事要办或者有东西要买，赶集之后，他还要在外面呆整整一天一夜。

倘若那样，这位被留下来的妇人就又变成一个瘦小的姑娘。在这间空dangdang的屋子里，她结婚时那些举足轻重的家ju似乎只是些微不足dao的火柴gun。在丛林中的这片空地，她那贫乏的、孩子般的生活令人可怜。她走过来走过去，