“斯坦，”她对丈夫说。他跟在他那条狗的后。“我们有个邻居从这儿路过。她的名字叫欧达乌德太太。她丈夫是个酒鬼。”

她给他端上饭，垂着帘向下瞅着。这样惹他生气。

大车开始吱吱扭扭地响了起来。

“这生病了吗？”艾米·帕克问。

。这是他不让人碰的特权。他把酒瓶甩去，好让他的妻在一个风和日丽的好天气，踩在满院的瓶上，折断她的踝骨。”

可是艾米·帕克既不能丢

她把发拢好，使劲收起缰绳。

“啊，”她喊。“我忘了告诉你了，我的名字叫欧达乌德太太。”

“从现在起要寂寞了。”

不骨没到地里，它确实瘦得只剩一把骨了，还有一两肚带磨的伤。那几伤和它的一双睛上叮满了苍蝇。

“尔兰人来了，”斯坦·帕克说。他摘下帽，往脸盆里倒满，洗手准备吃饭。

“留神你自己的东西吧，”他说，嘴里满了土豆。

“有个人聊聊天很好嘛！”

他打不消她的情和乐。

“那又怎么样呢？”她说。“这儿太寂寞了。”

“卖《圣经》那个家伙看上去也诚实，”丈夫说。土豆得他连说话的声音也似乎更加愤怒了。

“那是两码事儿，”她说。

他坐在那儿，用手掰面包。那副样使得腕骨看起来又大又不近情理。

现在既然不再姓菲宾斯了，艾米·帕克得鼓起勇气才能把自己的名字告诉她。她刚说完，女邻居就走远了。这里又只剩下一片树木。

“我只是跟你说说罢了，”她说。“既然我们已经相识。不过，尽如此，他人还是不太坏的。”

“哦，”她说“你呀！”她把气腾腾的、个大的土豆堆在桌上。

她开始咂着有弹的吆喝，用整团的缰绳打，自个儿的也在车底板上一欠一欠地促。如果是一匹稍好一儿的，经过这番折腾，一定会开路的。

她大声说着，那辆不情愿移动的大车向前行，在石上面颠簸。她俯下来，因为大声说话累得汗津津。你看得见她最好的罩衫外面围着鼹鼠，线织的短上衣。那天，一滴黄洒在了那衣服上面。这位女邻居的微笑很好看，用皂洗过的肤，对人们充满了友。

少妇从门走开，回到屋里，一直想着她的朋友。因为她是她的朋友，对这一她很有把握。她以前还从来没有过一个朋友。这天上午，她桌的时候，打脚垫上的土的时候，搅锅里的时候，一直在心里琢磨女邻居的话。这屋里的东西在少妇新的光里，发生了令人吃惊的变化。比如那张床，寒枪的铁栏杆上，大的铜球映照着屋里的东西，闪闪发光。少妇就这样，在她的屋里走来走去，朝那条她从来没有喜过的狗笑着。那条狗一双惊讶而又无情的睛直楞楞地望着她，只是耸了耸它那红褐的界尖。

“它走起来好，”那女人上气不接下气地说。“就是一站下，就死活不想动了。驾！驾！是谁这么聋；这么没知觉？”

“原先那匹病过，”她的新朋友说。“这匹没病。它就是把骨到地里去了。”

“怎么了？从说话看，她是个诚实的女人，”她说。

她没有再说话。一只母溜了来。那是她的宝贝儿。她有时候允许它在餐桌下面四啄。现在，寂静之中，只有母啄在的地板上面发的声音。那声音声声耳，固执地调着刚才说过的那番话。

“那我呢？”

“我刚才说过，现在我们已经像邻居那样，相互认识了。我们离这儿只有一两英里远。那匹栗母就死在拐弯的地方。你也许乐意来喝杯茶，聊聊天儿。要能那样，可没有比这再让我兴的事儿了。我们那所房很好找。现在还没完全盖好呢！你只要找那匹死掉的老就行了。他把官当作一个标志留在那儿。”