第十四章

那充满泥泞与炮火的岁月过去之后，斯坦·帕克很少再谈论往事。他不像有些人那样，打完仗就爱夸夸其谈。他不会被人用好话哄得讲那些男孩子们爱听的没完没了的“历险记”因为混luan对他来说并不是机遇。战争最jin张的时候，甚至连季节的变化都会完全忘记，zhongzhong官能也似乎都从shen上消失了。他最喜欢眺望天空，希望看到自然界变化的征兆；最喜欢倾听燕麦穗落下来的声音，最喜欢抱起一只刚从娘胎里掉出来的shi漉漉的小牛犊，让它知dao它的四条tui能走能跑。

东西生产出来是为了能够有用。可是与此相反的破坏的过程一旦得以完成，就有更大得多的说服力。当绿色的信号弹划·过夜空，他那个tou颅感受到的就是这些。那漂亮的烟火照亮刚刚落在他脚边的一只手。那手扔在那儿，手指弯曲着，呈现出它最后那个动作。它躺在那儿，就像从putao树上扯下来的一个卷须。这个卷须在采摘的目的——如果真有这样的目的——被遗忘的时候，又被丢在那儿。这位被绿色信号弹照亮的土兵还活着的tou颅看着那只向他恳求的手。他在黑暗中等待着命令。命令还没有下达。但是总会下达——他这样希望着。他在那儿站着，仿佛是尘世上最后一个人。那只手已经开始向他打招呼了。然后，穿过那幽绿的、liu动着的黑暗，命令下达了。汗水又liu了下来。他把那只ruan绵绵的手踢到一边。除此以外，他还能zuo什么呢？

那以后，在泥泞与jing1疲力竭造成的静盗之中，或者当炮弹炸开pirou，或者将神经纠缠成灰乎乎的一团暴lou出来的时候，他就常常想起那只手。想它拿东西的时候是个什么样子，想它喝完酒，或者抚摸女人时，是否颤抖，想它给家里人写信的时候，收信人是谁。有一次，在一个村子里，他看见一个老神父伸出一只患关节炎的手，zuo祝福的手势。他怀着一zhong渴望，瞧着那只手。因为这只手看起来也无可挽回地要丢掉了。在那些到chu1是断垣残bi的村子里，要是可能，他很乐意和谁说说话。可是没有这zhong机会。他躺在一条沟渠里，握着一个因为天黑还没看见chang得啥模样的女人一双热乎乎的手。在这zhongxing爱不顾一切的痉挛中，他们将渴望jiao给对方。然后，整理好衣裳，从嘴chun上抹掉他们的海誓山盟，各走各的路了。路上，男人怀着一zhong有增无减的渴求，想起了上帝。想象之中，这位上帝在倏忽间降临，又蓦地腾空而起，飘然而去。但他现在不能祈祷。无论脑子里面“库存的”那些祈祷词，还是即兴“创作”的话，都不再适合眼下的环境了。

他也给家里写信。斯坦·帕克一边想着所有这些他知dao、但绝不会落在纸上的事情，一边yun着伤在嘴里的钢笔杆，直到两颊陷了下去。他写dao：亲爱的艾米：

…如果能写，我会告诉你一两件事情的。可是无论如何，我们从来都不是能说会dao的人。至少我拙嘴笨she2。你能说。你一直是我们俩的“houshe2”我多么希望你这个“houshe2”给我讲讲，从午饭以后都发生了些什么——哪怕灾难xing的事情，比如房ding被风刮跑了。而我们总能再把它盖上去。我的两只手差不多什么事情都干得了。而这正是所有这一切当中最可怕的bu分。我能干的事都被从手中夺走了。我是那么ruan弱，艾米…我最亲爱的艾米：

你没告诉我，彻丽下犊子了没有，只是说dao卡斯和阿莉下了牛犊。有这么两个犊子可太好了。你说它们tingbang。等彻丽下次再发情的时候，我想拿雷gen家的公牛跟它jiaopei。就是从贝加弄来的那tou，你不是说它特别好嘛。这样一来，等我推开家门的时侯，我们也许就会有一tou撒欢ding架的小牛犊了。我们就给它起名叫“和平”好吗？

从知dao将要经历所有这一切，我还没有觉得这么糟糕过。我想，我还没跟