第六章 坚定的逃跑者

如今，当格奥尔吉-帕夫洛维奇-腾诺谈到他过去的多次逃跑，谈到他听说过的其他难友的逃跑时，他十分称赞那些倔强而毫不妥协的人，如伊万-沃罗比约夫，米哈伊尔-海达罗夫，格里戈里-库德拉，哈菲兹-哈菲佐夫等人。他说：“这些人才是坚定不移的逃跑者呢！”

坚定不移的逃跑者！这是指那些坚信人不能住在笼子里的人，而且对这个信念一分钟也未曾动摇过的人。这zhong人，不guan让他去当个有吃有喝的监狱杂役，把他放在会计科或文教科，还是安排在面包房干活，他都始终想着逃跑。这是那些从被关起来那天起就日夜思念逃跑、梦寐以求逃跑的人。这是铁了心决不妥协的人，而且是使自己的一切行动都服从于逃跑计划的人。这样的人在集中营里没有一天是随随便便度过的，不guan哪一天，他要么是在准备逃跑，要么正在逃跑，或者就是被抓住了，被打得半死躺在劳改营监狱里。

坚定的逃跑者！他知dao自己走的是一条什么样的路，他看到过陈列在派工地点“以警效尤”的、被打死的逃跑者尸ti，看到”过那些被活捉回来的人——把他们打得鼻青脸zhong、口吐鲜血，还要拖着他们在各工棚之间走，强迫他们高喊；“囚犯们，看吧！看看我这样子！对你们也会这样！”他也知dao，追捕逃犯的人们往往嫌逃跑者的尸ti太沉，不愿带回营来，于是就只把他的脑袋（或者，正确地按照规定执行的话）加上他的一只右手装在口袋里带回来。（把肘bu以下的右臂截下带回，是为了让特别科验证指纹，以便注销。）

确实有这样的坚定的逃跑者！正是因为有这样的人，才迫使当局给窗hu装上又cu又密的铁格子，用几十dao铁丝网把营区围起来，修建了碉堡、围墙、板墙，布置了潜伏哨、伏击兵，用带血的生rou喂养着军犬。

坚定的逃跑者！他们是不顾别人是否责备他们的，因为有些宁愿在劳改营苟且偷生的人总是要责备他们：你们逃跑，会使我们的chu1境更糟——guan制会更加严格！每天要点十次名！烂菜汤变得更稀！坚定的逃跑者还要摆脱那些耳语声：有的囚犯会诚恳地好言相劝。劝他老实些（“不要铤而走险吧，在劳改营也能活下去，何况还有家属给你寄邮包来！”）；甚至要拒绝关于提出抗议和实行绝食的劝告，因为他们认为抗议和绝食不是战斗，而是欺骗自己。坚定的逃跑者在所有斗争手段中只承认一zhong，只相信一zhong，只为这一zhong作准备——那就是逃跑！

这zhong人简直就不能不这样zuo！他们似乎生来就这样。就像候鸟不能不随着季节的变更而迁徙一样，一个坚定的逃跑者不能不逃跑。

在两次失败的间歇期间，有些安于劳改营生活的人曾经问过格奥尔吉-腾诺：“你怎么老呆不住呢？你跑什么？你在外界，尤其是在今天的外界，能找到什么好东西？”每听到这类话，腾诺就会惊奇地反问：“什么叫‘能找到什么好东西’？能找到自由！只要不dai脚镣，能在密林里蹲上一天也好嘛！.这就是自由！”

像腾诺和沃罗比约夫这样的逃跑者，在古拉格及其机关存在的中期，在胆小的家兔时期，是没有看到过的。这样的囚犯只在古拉格群岛的初建时期有过，后来，到了战后，又出现了。

腾诺就是这样的人。每到一chu1新劳改营（他是常常被转押的），起初他都很压抑、苦闷，因为他还没有考虑好新的逃跑计划。一旦心目中有了这zhong计划，腾诺就一扫过去的愁容，变得愉快了，嘴角上常挂着胜利的微笑。

他回忆说，开始全面复查过去的案件并给人们平反时，他反而感到了沮丧，因为他觉得对平反所抱的希望会消磨他逃跑的意志。

腾诺的一生极其复杂，不是本书所能包括得了的。应该说，他的逃跑本领是天生的。孩提时，他就从bo良斯克市的寄宿学校里逃到“美洲”去过，也就是说，坐了小船在杰斯纳河上漂liu过；在pi亚季戈尔斯克的孤儿院时，他冬天只穿一件内衣就爬越大铁门跑到姥姥家去过。他的生活dao路的另一个独特之chu1是航海生活和杂技团的生活这两条线始终互相jiao织着。从航海学校毕业后，他当过破冰船的水手，扫雷舰的水手chang和商船队的领航员。后来又读完了军事外语学院。第二次世界大战期间他在北方舰队服役，曾作为苏联的联络军官乘美国护航舰去过冰岛和英国。同时，他自幼就练习杂技；新经济政策时期他还在杂技团表演过。后来，在两次航行之间的空闲时期他曾多次参加演出；他还是扛铃运动的教练，作过“记忆术”的表演，表演快速“记住”许多数字和单词，表演从远距离“猜测”别人的想法等。杂技团的生活和在港口上的生活使他同“liu狼者”有了一些接chu2，因而也就多少沾染了那些人们的作风——冒险xing和不顾一切，学会了他们的一些语言。后来，他多次蹲惩戒室，和刑事犯们关在一起，又不断从他们shen上xi收了许多东西。对于一个坚定不移的逃跑者来说，这一切都是有用的。

zuo人的全bu经验积聚在一个人shen上——我们每个人就是这样形成的。

一九四八年，腾诺突然接到命令：立即从海军复员！其实，这件事本shen已经是一zhong不祥之兆了。（他懂得几国语言，在英国舰只上航行过，是爱尼沙亚人，虽然出生地是彼得堡。）但是，人往往都是往好chu1想的。他也一样。同年圣诞节前夕，他在里加市被捕了。（里加市每年过圣诞节时仍旧使人感到有节日气氛。）他被关进阿玛图大街音乐学院旁边的一间地下室里。当他走进自己生平第一间牢房时，他忍不住了，他不知为什么对那个冷漠无情、一声不吭的看守解释说：“今天我和我妻子有两张《基度山恩仇记》的票，电影正好在这个时间开演。基度山伯爵曾为自由而斗争，我也不会妥协的。”

但是，要斗争还早呢！因为我们总是被一zhong“这是搞错了”之类的设想支pei着。心想：我蹲监狱？为什么？这不可能！他们一定会弄清楚的！在把腾诺押往莫斯科之前，还特意派人来安wei他（这是为了押解途中的安全！）：bu队反间谍chu1chu1chang莫尔希宁上校特地到火车