①坦豪瑟:德国诗人。传说他曾跟神维纳斯在
幻之城维纳斯堡共度过一年销魂的
情生活。后来想回到人世,去求教皇悔罪,教皇说坦若能涤罪他手上的
便能升
。三天后
果然开
,教皇遣人找他.他已回到维纳斯堡
神那里。瓦格纳的乐剧《坦豪瑟》(1845)叙述的大
是这个故事。
她懂得朗于,可从没真正懂得跟灵魂游戏能使人尴尬。随着她对
丁兴趣的增长,重新塑造他的生命便成了她的一
激情。
“他白天上班,晚上上夜校。总把睛盯
了未来。后来他又上了夜校中学班,才十七岁他
排字工的收
已经很
。他很有抱负。他要的不是生活而是事业。为了最终的利益他心甘情愿地作
了牺牲。他决定学法律,
了我爸爸的公司作跑街——想想看!每周只得四块钱。但是他已学会了节俭,四块钱他也照样储蓄。”
他有时提的问题使她对自己为音乐所下的定义和某些概念产生过怀疑。但他对她的歌唱却从朱怀疑过。她的歌唱太像她自己了。他总是坐在那儿为她那清纯的女
音的神圣旋律
到惊讶。他不能不把它跟工厂女工们尖利颤抖而疲
的声音相比较——她们营养不良又没受过训练。他也把它和海港城市的妇女们刺耳的噪音相比较——她们喝杜松于酒喝哑了嗓
。她喜
为他弹琴唱歌。事实上她是第一次跟一个人的灵魂
游戏,而塑造他那可塑
很
的
格也是令人
兴的事,因为她觉得自己是怀着一番好意塑造着他。何况,跟他在一起也令她陶醉,她对他不再反
了。第一次的反
事实上是对她尚未觉察的自我的一
畏惧,而现在那
畏惧已经休眠。虽然尚未意识到,但她对地已产生了一
独占情绪。他也是她的一
兴奋剂。她在大学读书报用功,让她暂别尘封的书堆,享受一番他那
格的海风的清新
拂,能使她
力充沛。
力2她所需要的正是
力,他慷慨地给予了她充沛的
力。跟他一起
屋,或是在门
迎接他,都使她振奋。他离开之后她再回到书本,钻研起来便更加
力旺盛、朝气蓬
。
他的迅速发展使她惊讶,也到有趣。她发现他
上
现了意想不到的优
,像
朵在适宜的土壤里一天天成熟绽放。她向他朗诵
朗宁的诗,却常因他对他们探讨的段落作
的新奇解释而
到困惑。她不可能意识到他的解释往往比她正确,因为他更熟悉人和人生。在她
里他的看法似乎太天真,尽
自己也常因他一
大胆的理解而激动。他的运行轨
远在星河之间,是她无法跟随的。她只能为他那
人意外的冲撞所震撼。然后她便为他弹奏钢琴。她不再向他发
警告,却用音乐探测他,因为音乐能
到她的探测线所到达不了的地方。他的天
对音乐开放,有如
朵对太
开放。他的
好很快便从工人阶级喜
的爵士乐和银明音乐发展到了她几乎能背诵的古典音乐代表作。只是他对瓦格纳
一
平民化的兴趣。他经她一
拨便发表意见说《坦豪瑟①》序曲跟她弹奏的其他作品大不相同。这曲
间接地
现了他的生活。他的全
过去的主题正是维纳斯堡,他不知怎么还把
丝定为《香客合唱》的主题;他又从自已达到的
度继续不断向上奋
,穿
神探索的寥廓晦涩的天地,在那里善与恶永远在战斗——
她停了停,歇气,看看
丁的反应。
丁的脸上因年青的
特勒先生的奋斗闪
了兴趣的光芒,同时也皱起了同
。
受过一个神秘世界的暴的人与更
暴的行为的伤害,留下了满
伤痕,而那个神秘的世界远远超
了她的世界之外。这个满
野气未经驯化的人能这么温驯地偎依在她手下,这使她暗自得意。人所共有的驯服凶猛动
的冲动怂恿着她——一
下意识的冲动。她从没想到要
她父亲的形象重新塑造他,尽
她认为那是世界上最
好的形象。由于没有经验,她无法知
她对他的浩瀚辽阔的印象其实是那最辽阔浩瀚的东西:
情。
情以同等的
力使男
与女
跨过于山万
互相
引,促使雄鹿在
季节互相残杀,甚至驱策着自然元素以无法抗拒的力量结合到一起。
“我看这条路对一个青年来说是太苦了,”他发表意见“每周四块钱!他怎么活得下去?你可以打赌
“有一位特勒先生,”一天下午她说,那时他们已把语法、数学和诗歌放到了一边G“开始时他的条件并不好。他父亲原是个
纳,但病榻缠绵了好几年,终于因肺榜死于亚利桑纳州。他逝世之后
特勒先生(他叫查尔斯·
特勒先生)发现自己孤苦伶l地活在世上。他父亲是从澳大利亚来的,你要知
,因此他在加利福尼亚州一个亲人也没有。他到一个印刷办公室工作——我听他说过好儿回——从周薪三元开始。而他今天的收
每年至少是三万。他是怎么富起来的呢?靠的是诚实、自信。刻苦和节俭。他不让自己享受大多数男孩
都
中的东西。他规定好每周要存多少钱,便可以为此牺牲一切。当然,不久以后他的薪
便不止三元了。但工资加了,他的储蓄额也随之增加了。