五

小手提箱中还留下另外几个朋友一些文件，想找寻出一份特别的信看看。却在一本小说中，得到那几张纸。她记得《茶花女》故事，人死时拍卖书籍，有一本《漫郎摄实戈》，她苦笑了一下。这时代，一切都近于实际，也近于散文，与浪漫小说或诗歌抒写的情境相去太远了。然而在一些过去遇合中，却无一不保存了一点诗与生命的火焰，也有热，有光，且不缺少美丽形式。虽有时不免见出zuo作chu1，xing格相左chu1，不甚诚实chu1，与“真”相去稍远，然而与“美”却十分接近。虽令人痛苦，同时也令人悦乐，即受nue与nue待他人的秘密悦乐。

这固然需要资本，但她却早已在过去生命上支付了。

她把那些信一一看下去。第一个是那个和她拌嘴走开的大学生写的。编号三十一，日子一九三五年八月。

“世界都有春天和秋天，人事也免不了，当我从你眼波中看出春天时，我感觉个人在这zhong春光中生息，生命充实洋溢，只想唱歌，想欢呼，俨然到chu1有芳草如茵，我就坐在这个上面，看红白繁花在微风中静静谢落。我应当感谢你，感谢那个造物的上帝，更感谢使我能傍近你的那个命运。当我从你眼睛中发现秋天时，你纵理我敷衍我，我心子还是重重的，生命显得萎悴而无力，同一片得秋独早的木叶差不多，好象只要小小的一阵风，就可以把我刮跑！刮跑了，离开了我的本gen，也离开了你，到一个不可知的水沟边躺下。我死了，我心还不死。我似乎听到沟中细碎liu水声音，想随它liu去，可办不到。我于是慢慢的腐了，烂了，完事。但是你在另外一zhong情形中，一定却正用春天的温nuan，燃烧一些人的心！

也折磨人的心…”简直是一zhong可怕的预言，她不敢看下去了。取出了另外一个稍chang的，编号第七十一，三年前那个老朋友写给她的。日子为四月十九。

“黄昏来时你走了，电灯不放亮，天地一片黑。我站在窗前，面对这zhong光景十分感动。

正因为我手上仿佛也有一片黑，心上仿佛也有一片黑。这黑色同我那么相近，完全包围住我，浸透了我这时节的生命。××，你想想看，多动人的光景！

我今天真到了一个崭新境界中，是真实还是梦中，完全分不清楚，也不希望十分清楚。

散步花园中景致实在稀有少见。putao园果实成熟了，草地上有浅红色和淡蓝色小小花朵点缀，一切那么美好那么静。你眉发手足正与景色相称，同样十分柔静。在你眼睛中我看出一zhong微妙之火。在脚踵和膝bu我看到荷花红与玉兰白的jiao溶颜色。在另外一bu分我还发现了丝绸的光泽，热带果的芳香。一切都近于抽象，比音乐还抽象。我有点迷糊，只觉得生命中什么东西在静悄悄中溶解。溶解的也许只是感觉…已近黄昏，一切寂静。唉，上帝。

有一个轻到不可形容的叹息，掉落到我或你hou咙中去了。

这一切似乎完全是梦，比梦还缥缈，不留迹象。

黄昏来时先是一阵黑。等不久，天上星子出现了，正如一个人shi莹莹的眼睛。从微弱星光中我重新看到春天。

这些星光那么微弱，便恰象是从你眼睛中反照发生的。

（然而这些星光也许要在太空中走一千年！）有什么花果很香，在微热夜气中发散。

我眼前好象有一条路那么又生疏又那么熟习，我想散散步。我沿了一行不知名果树走去，连过两个小小山tou，向坦坦平原走去。经过一dao斜岭，几个干涸的水池，我慢慢的走着，dao旁一草一木都加以留心——一切我都认识得清清楚楚。路旁有白合花白中带青，在微风中轻轻摇动，十分轻盈，十分静。山谷边一片高原蓝花，颜色那么蓝，竟俨然这小小草卉是有意摹仿天空颜色作成的。chu2目那么美，人类语言文字到此情形中显得贫弱而无力，失去了它应有的意义。我摘了一朵带lou白合花，正不知用何zhong方式称颂这自然之神奇，方为得ti。忽然感到一zhong恐惧，恰与故事中修dao士对于routi幻影诱惑感到恐惧相似，便觉醒了。

我事实上生活在完全孤独中，你已离开