雅罗米尔了一个心旷神恰的世界:别墅座落在宁静的
园中间,
沉的河
和停泊的船只令人幻想起远航;停在车
上的那辆黑
车不时把那个仪表象神话故事中伯爵夫人的
个女主人带走;人们可以乘轻便
车去偏僻的浴场,就象往返于世纪、往返于梦幻之间。在文艺复兴时期的广场上,勇敢的骑土曾在它那狭窄拱廊的
影里决斗。
"他是我们这里中学的术老师。"玛曼表示她很想同一位
术老师谈谈,因为雅罗米尔喜
绘画,她渴望听到一个专家的意见。女主人把那个男人介绍给玛曼,雅罗米尔于是被打发跑上楼,到他的房间去取素描薄。
他们在车站受到一个个灰发、举止傲慢的女人的迎接;一个魁梧的
车夫提起两个
箱,把它们送到外面人行
上,那儿已经等着一辆黑
轻便
车;
车夫爬上驾驶座,雅罗米尔,他的母亲和那个
个女人面对面坐在装有
面的座位上;得得得的
蹄声伴着他们驰过小城街
,通过广场,广场的一边是文艺复兴时期式样的拱廊,另一边是围着绿
栏杆,有着爬满长
藤的古老府第的
园。然后他们朝着河边驶去;雅罗米尔看到一排黄
的船舱,一个
板,白
的桌椅。再往后他瞥见一行沿河的白杨,接下来
车已载着他们驶向散布在河边的孤立的别墅。
这个丽的神话故事世界还包括一个带着狗的男人。他们第一次看见他时,他正伫立在河岸上,凝观着
的河
;他穿着一件
外
,
旁蹲着一条黑
的德国狼狗,人和狗僵化的姿势使他俩看上去象是来自另一个世界。他们再次碰到他时是在同一地
;他仍然穿着那件
外
,他把树枝扔
去,然后狗把它们叼回来。当他们第三次同他相遇时(仍然是同样的景
:河
和白杨),这人对玛曼微微鞠了鞠躬,他们走过去后,好奇的雅罗米尔发现他回过
来看了好几次。次日,当他们散步归来,看见那条黑
的德国狼狗蹲在别墅的大门前面。他们走
门厅,听见了谈话声,他们毫不怀疑说话的男人就是那条狗的主人。他们好奇不已,便留在门厅里,懒懒地转悠和说话,直到女主人走
来。
在一座别墅前,停了下来,
车夫
下车,拿起行李。雅罗米尔和母亲跟在他后面穿过
园,门厅,上了一段楼梯,
到一间屋
,里面
照为夫妇安排的习惯并排放了两张床。有两扇大落地窗,其中一扇通向
台,面对
园和河
。玛曼扶住
台栏杆,
地
了几
气,"啊:多么
好的宁静!"她说,又
地呼
,
望着码
,那儿有一只红
的划艇正在轻轻地簸动。
那天晚上吃晚餐时,玛曼和住在这所公寓的一对老夫妇上了朋友;此后,每天晚上,小饭厅里便响起低低的倾谈声;大家都喜
雅罗米尔,玛曼喜
听他的故事,看法,谨慎的夸耀;是的,谨慎的:雅罗米尔决不会会记在牙科医生的候诊室里受到那位女人羞辱时的经历,他总是在寻找一个盾牌来防备她那嘲
的目光。当然,他仍旧渴望赞
,但他已学会了用天真、谦逊的态度和简洁的语言来得到它。
玛曼指着那条狗问:"它的主人是什么的?我们散步时好象总要碰到他。"
然后这四个人在小客厅里坐下来——女主人,雅罗米尔,狗的主人和玛曼。那个男人翻看着画簿,玛曼在旁边不断地作解说;她解释,雅罗米尔总是喜
动的场面,而不喜
静的风景;她说,她真的觉得他的画
有不寻常的生命和动态,尽
她困惑不解为什么所有人
都是狗
人
;要是雅罗米尔画真正的人像,他的作品或许会有
价值,她不太有把握孩
这
尝试是不是有
理。
狗的主人愉快地审视着这些画;然后他评论说,他到如此着迷的恰恰是动
的
和人
的结合。这两个世界的奇异结合显然决非偶然,大量有关这个题目的画清楚表明,这个观念
地
引住孩
,在他神秘的幼小心灵
生了
。仅凭孩
再现外
世界的能力来判断他的才能是错误的;任何人都能学会这样
。作为一个艺术家(这就暗示教书仅仅是为了谋生的一个必要的不幸),使他着迷的是小家伙在纸上表现
来的富有创造
的内心世界。
也使她忧虑,于是她决定不单独去度假。
当然,她很快就意识到该带谁去!近来,一半由于婚姻的烦恼;一半由于渴望生第二个孩,她几乎把他忘记了。她真蠢,竟然忘记了她的宝贝,简直是在自我毁灭!他悔恨不已地俯向他:"雅罗米尔,你是我的第一个孩
;也是我的第二个孩
!"她
抱住他,喋喋不休地讲疯话:"你是我的第一个,我的第二个,我的第三个,我的第四个,第五个,第六个,第十个孩
…"她吻遍了他的脸。