第三章 向斯特拉文斯基 即兴致意

好像，在旋律的艺术背后，两zhong可能的、互相对立的意向xing隐匿着自己：好像ba赫的一支赋格，通过让我们注视存在的某zhong主观外的美，想让我们忘掉我们的心灵状态，我们的激情和悲哀，我们自己；反之也好像浪漫主义旋律让我们沉入我们自己，让我们以一zhong可怕的强烈程度感到我们自己，并让我们忘却存在于外界的一切。伟大的现代主义作品为上半时恢复名誉

后普鲁斯特时期所有最伟大的小说家，我特别想到卡夫卡、穆齐尔、布洛赫、贡布罗维茨，或者，我这一代的伏昂岱斯，都曾极度min感于几乎被忘却的前于十九世纪的小说的美学：他们将文论式的思索并入了小说的艺术；他们使得小说构造更为自由；为离题重新争得权利；给小说chui入非认真的和游戏的jing1神；他们不打算与社会shen份登记chu1竞争（以ba尔扎克的方式），在人物创造中放弃了心理现实主义教条；尤其是：他们反对向读者提示一个对真实的幻想的必须xing，这zhong必须xing却曾至高无上地主宰了小说的全bu下半时。

为上半时小说的原则恢复名誉，其意义并不是回到这zhong或那zhong复旧的风格；也不是天真地拒绝十九世纪的小说；恢复名誉的意义要更为广阔：重新确定和扩大小说的定义本shen；反对十九世纪小说美学对它所进行的编小；将小说的全bu的历史经验给予它作为基础。

我不想在小说与音乐之间作简单的并列，因为这两zhong艺术的结构问题无法相比较；然而，历史的境况却颇为相似：和伟大的小说家一样，现代的伟大作曲家（既包括斯特拉文斯基，也包括勋伯格）曾经想包容所有世纪的音乐，对其全bu历史的价值等级作再思考与重构；为此，他们就要使音乐走出下半时的轨dao（在此我们要注意：新古典主义一词，通常贴在斯特拉文斯基shen上，引入误入歧路，因为他的最ju有决定xing的朝后的远足，都是向着古典主义以前的时期而去）：因此他们有所保留：对于和奏鸣曲一起诞生的作曲技巧；对于旋律所占的优势；对于jiao响乐队的音响的盅惑xing；尤其是，他们拒绝看到，音乐存在的理由唯一地存在于情感生活的忏悔中，这一态度在十九世纪成为必须，对于同一时代的小说艺术来说，则是必须有真实xing。

如果这个再阅读和再评价全bu音乐历史的倾向在所有现代派那里是共同的（如果在我看来，它是区别伟大的现代主义艺术与现代派哗众取chong者的标记），斯特拉文斯基毕竟比任何人表现得更清楚（而且，我可以说，他是以夸张的方法）。他的反对者也正是在这一点上集中他们的攻击：他们认为他所zuo的植gen于音乐的全bu历史的努力是折中主义，缺乏独到之chu1：失却发明。他的"令人难以置信的风格方法的多样xing…类似于风格的缺乏"，安sai迈特说。阿多尔诺，颇ju讥讽：斯特拉文斯基的音乐只从音乐中xi取灵感，这是"gen据音乐而来的音乐"。

不公正的评判：因为斯特拉文斯基，在他之前和之后没有任何作曲家，像他这样去俯视音乐历史的全bu范畴，从中汲取灵感，这样zuo并未使他的艺术失去任何独特之chu1。我不仅仅想说，在他风格诸多变化的背后，人们总是染上相同的个人特点。我还想说，正是他在音乐历史中的游dang，即他的有意识的、有意图的、ju大而无可匹pei的"折中主义"，显示出他的全bu和无可比拟的独到之chu1。第三时

但是，在斯特拉文斯基那里，要包容音乐的全bu时间，这个意愿意味着什么？它的意义是什么？

年轻的时候，我毫不犹豫地回答：斯特拉文斯基对于我来说，属于那些把门开向远方的人们，我相信那远方没有尽tou。那时我认为，对于现代艺术这个无尽tou的旅行，他想的是聚集和动用音乐的历史拥有的所有力量，所有手段。

现代艺术是无尽tou的旅行？后来，我失去了这zhong感觉。旅行是短暂的。所以当我隐喻音乐历史走过的两个半时的时候，我把现代音乐想象为一个简单的后奏曲，音乐历史的尾声，冒险终结时刻的节日，日落时分的满天彩霞。

现在，我犹豫：即使现代艺术的时间的确如此短暂，即使它仅仅属于一代或两代人，也就是说如果它真正地仅仅是一bu尾声，它的ju大的美，它的艺术上的重要xing，它的全新美学，和它综合xing的智慧，难dao不值得被看成一个完整的时代，一个第三时吗？我难dao不应该改正我对音乐历史和小说历史的比喻吗？难dao不应该说它们是在三段时间里发展的吗？

改正我的比喻，我倒十分愿意，尤其因为我热烈钟情于"日落时分的满天彩霞"形式下的第三时，钟情于我认为自己也属于的这一时，即使我属于的是某zhong已不复存在的东西。

我们还是回到我的问题上：斯特拉文斯基要包容音乐的全bu时代，这个意愿意味着什么？其意义何在？

一个意象追逐我：按照老百姓的信仰，要死的人在弥留之际，看见的是往日的全bu生活在眼前浮现。在斯特拉文斯基的作品中，欧洲的音乐回忆起它的千年生命，这是它向着永恒无梦的chang眠出发之前的最后一梦。游戏式的改写

我们要把两zhong东西区分开来：一方面，为往日被忘却的音乐原则恢复名誉的普遍倾向，这一倾向贯穿斯特