十八世纪的艺术,将享乐从德规范的迷雾中解放
来,而产生了一
人们称之为放
的风格,表现在范更拿(FragO-nard)和瓦多(Watteau)的画作中,也
现在萨德(Sade)、小坎比勇(Crebillonfils)或居克罗(Duclos)的扉页间。因为如此,我一位年轻的朋友凡生非常喜
那个世纪,如果能够的话,他
不得把萨德侯爵的肖像当作徽章别在衣领上。我与他一起歌咏,但我
调(虽然没有人会在意)那个世纪艺术真正伟大之
,并不在于对享乐主义有什么了不起的宣扬,而是在于它的剖析。这也是为什么我将修底罗啦克罗(ChoderlosdeLa-clos)所著的《危险关系》视为史上最伟大的小说之一。
微不足与否,快乐只属于那些
受到它的人,一位哲学家或许会名正言顺地指责享乐主义自私的本质。然而我认为,享乐主义致命的弱
并非是自私,而是它无可救药的理想化特
(喔,我多么希望自己错了!):事实上,我怀疑理想的享乐主义是否真能实现,我担心它所提倡的与人
并不相容。
这本小说中,没有任何事是两人独有的秘密;所有的人都像在一个
大的贝壳里,说
的每一个字都响着充沛的、多重且不间断的回音。小的时候,大人告诉我把耳朵贴在贝壳上,便会听见海洋远古的低语。同样的,拉克罗的小说中,每一句说
的话都回音不断,永远响在耳际。十八世纪是如此吗?快乐的天堂是如此吗?或是人们一直是活在这个充满
小说中的人只
衷于征服异
所得到的快乐。但渐渐地,读者了解他们追求的不是快乐本
,而是征服。引发他们蠢动的,并非为了快乐,而是渴望胜利。初看是一场嬉闹
秽的游戏,不知不觉且无法避免地转化为一场生死之斗。但是争斗和享乐主义又有什么关联呢?伊比鸠鲁曾写
:"睿智的人不从事任何与争斗有关的事。"
在今日通行的语言中,享乐主义(hedonisme)指涉对或邪恶生活的非
德的喜好。这当然是不正确的:伊比鸠鲁,第一个提
"享乐的伟大"的理论家,对快乐人生的定义是十分吊诡的:不受苦的人是在享乐。因此,享乐主义最
本的概念其实来自痛苦:如果我们知
避开痛苦,便会快乐;而享乐带来的不幸往往多于幸福,因此伊比鸠鲁只建议谨慎、有节制地享受人生。伊比鸠鲁学派的学说其实
源大于一
很悲伤的思想:置
于这个悲惨的世界,人们只好把快乐视为唯一的、可掌握的价值,尽
可能只是微不足
、只有自己能
受到的:喝一
清凉的
、抬
仰望天空(望着上帝的窗
)、或是一个
抚。
这篇名为《没有来日》的中篇小说,最早是在一七七七年版,作者的名字被六个谜样的大写字母取代(既然我们
于一个充满秘密的世界中):M.D.G.O.D.R,我们可以解读为:"德农先生,国王麾下一个普通的贵族";这本书以这
匿名方式
版了零星几本,一七七九年再版,又于次年以另一个作者的名字发表。新版
通于一八0二至一八一二年之间,仍旧没有作者的真实姓名;被遗忘了半个世纪之后,一八六六年终于又再版、自此作者名字被定为米蒙.德农,并在本世纪获得愈来愈多的重视。今日,这本书被视为最足以代表十八世纪艺术和
神的文学作品之一。
《危险关系》所采用的书简文,并不只是一
可被其他手法取代的写作技巧。这
文
本
便是
若悬河的毫不隐瞒地告诉我们角
所经历的事,他们的存在就是为了被叙述。被传播、被揭
、被公诸于世、被落笔为文。在这样一个什么都无所隐瞒的世界中,最容易取得也最
杀伤力的武
便是
。小说主人翁瓦尔孟(Val摸nt)寄了一封绝
信给他引诱上手的女人,使她郁郁而终;然而,这封信是他的密友梅尔朵(Merlteuil)侯爵夫人一字一句
述让他写下的。之后,这位梅尔朵夫人为了报复,把一封瓦尔孟写给她的秘密信函拿给瓦尔孟的情敌看,引发了一场决斗,瓦尔孟
亡。他死后,与梅尔朵夫人往来的私简曝光,侯爵夫人因而在世人的鄙视、围剿和放逐中结束一生。
廊里找不到自己的房间,便又返回园,在那儿,他惊讶地遇见了侯爵,就是T夫人的那位侯爵情夫。侯爵刚抵达城堡,愉悦地向他问好,并告诉他这个神秘邀约的原因:T夫人必须找个挡箭牌,以消除她先生对她的侯爵情夫的怀疑。计策成功了,他开心地嘲
着骑士,完成这项假伴情夫的荒谬任务。后者,经过
宵一度,疲倦地登上侯爵慷慨提供的
车,返回
黎。
3