睛的扫描,人脑的思维,天使的翅膀,其中哪一项能够迅速得在这个问题与答案之间穿过,能够把两者分开?光线赶上光线脚步的速度也许可分开,但是我们车辆横扫一切地击败那小
车逃难努力的运度却是无法分割的。
大家都有过这样的一不舒适的
觉:有人想说笑话、但不会说,听起来令人厌烦。我想,主要是衔接和节奏的问题。薄伽丘一篇短篇小说(VI。1)就叙述这
觉,实际上是评论说故事的艺术的。一位佛罗
萨贵妇人邀请不少客人到她乡间别墅,这一群
迎喜喜的老爷太太吃过午餐以后到附近另外一个舒适地方去游玩。一位老爷想提
大家的兴致。便自告奋勇要说故事。
在标题为“骤死景观”(TheVisionofSuddenDeath)的第二段中,德·昆西描写了一次夜间旅行,乘客坐在特快邮车大箱上,而大胖车夫却沉睡不醒。车辆在技术方面的完
,车夫变为盲目无生命
的情况,使旅客生命全由那机
的机械
能摆布。由于服用一剂鸦片酊,德·昆西
觉清晰,意识到那几匹
在公路上走错行
,正以每小时十三英里的速度飞奔,已无法遏制。灾祸已成定局,倒不是针对奔驰的
固邮车,而是针对沿着
路反向行驶的不幸的第一个车辆。实际上,在这看上去像“
森走廊”般的笔直三线大路尽
,他看到了一个“轻细的苇篷单
车”里面坐着一对青年夫妇,慢悠悠地走近,一小时走一英里地。“无论数学家怎么计算,在他俩和永恒之间,也只有一分半钟。”德·昆西惊呼:“我已经迈
了第一步,第二步是那青年的,第三步归于上帝。”即使是在
速度经验已经变成为生活基本事实的时代,德·昆西对这几秒钟的记述也是无与
比的。
“奥莱塔太太,您和我骑在一匹上要走
长一段路呢,我给您说一个世上最好的故事吧[*]。您愿意吗?”那太太回答
:“劳驾请您说给我听吧真是再好不过啦。”这位骑士老爷大概说故事的本事比剑术也好不了多少,一得应允便开
讲起来,那故事的确也真好。但是,由于他时时把一个词重复三四次或者五六次,不断地从
说起,夹杂着“这句话我没有说对”人名张冠李
,把故事说得一团糟。而且他的语气十分平淡呆板,和情景、和人
格也绝不合拍。奥莱塔太太听着他的话,好多次全
汗,心直往下沉,好像大病骤来,快要死了,最后,她实在再也受不了这
折磨,心想这位老爷已经把他自己说得糊涂不堪,便客气打趣他说:“老爷呀,您这匹
虽是小步跑,可是用劲太大,所以还是请您让我下
步行吧。”
时间的相对是各国都有的一类民间故事的题材:到另外一个世界去旅行,一个人认定只需要几个小时.可是他回来的时候,他的故乡已面目全非,因为已经过去了漫长的岁月。在
国早期文学中,当然,这是华盛顿·欧文(WashingtonIrving)的短篇筒小说《瑞普·凡·文克尔)(RipvanWinkle)的主题;对于你们不断变化的社会来说,这篇故事已经获得了原神话的资格。
一篇中短篇小说就是一匹,
是有它自己步态的
通工
,小跑或疾驰都要依距离和地面情况而定,不过,薄伽丘谈的速度是
觉上的速度的把握。这位拙劣的说故事人的缺
首先在于违背节奏、风格不佳,因为他使用的语句既不适合于人
,又不适合于情节。换句话说,风格正确甚至也是思维和表达快速调整、随机应变的问题。
作为速度,甚至是思维速度象征的,贯穿着全
的文学史,预告了我们现代技术观
的全
问题。
通和通讯的速度时代,是由英国文学中一篇优秀论文,即托
斯·德·昆西(ThomasdeQuincey)的《英国邮车》(TheEnglishMailCoach)开始的。早在一八四九年,他就理解了我们现在这个
满汽车
速公路的世界的
,包括
速车辆撞车致人死命的问题。
们已经不工作。”
这个主题也可以被解释成叙事时间的比喻。和叙事时间不可用真实时间衡量的方式。这一意义也可见于反向的运思,用东方故事讲述法特有的从一篇到一篇的内在衍生手段来拖延时间。谢赫拉查达讲故事,这故事里有人讲故事,这二故事中又有人讲故事,等等。谢赫拉查达(Scheherazade)每夜得以救
自己生命的艺术就在于她知
怎样把一个故事和下一个故事连接起来,同时在恰当的时刻告一段落——这是控制延续
与非延续
的两
办法。这是我们从一开始就可以见
的节奏秘密,一
把握时间的方法:在史诗中靠诗句的韵律效果,在散文叙述中靠那令我们迫切想要知
下文的效果。
德·昆西成功地表现了对于一段极短暂时