第五讲：繁复

5。繁复(multiplicity)

首先，让我们来引用卡尔洛·埃米利奥·加达（CarloEmilioGadda）的小说《极度杂luan的美鲁拉纳大街》（ThatAwfulMessonViaMerulana）中的一段：

英格拉瓦罗军官（OfficerIngravallo）聪明过人，却很贫穷，看样子靠沉默生活，在那黑漆漆的像yin暗丛林似的卷曲的拖把布条下睡觉。他聪明过人，有时候打破这zhong沉默和睡眠，发表演说，提出他对男人当然还有女人的zhongzhong事务的某zhong理论xing观念（也就是说，一般xing观念）。初看上去，或者不如说，刚一听见的时候，那些观念像是陈词滥调，而其实不是，所以，这些在他嘴里像硫磺火柴突然点燃噼啪作响的急切宣言发表之后，经过几小时，或者几个月的时间，好像经过一段神秘的孵化期那样，便又在人们的耳朵里复活。“说得对！”有关人士承认dao“英格拉瓦罗就是这么告诉我的。”这位军官认为，史无前例的大灾难绝对不是一个单一动机，一个特殊原因的后果或者效果；这些大灾难更像是一个大漩涡，世界意识压抑中的飓风眼，是由zhongzhong原因jiao集造成的。他也使用像luan麻、缠结、混杂这类的字眼儿。但是，法律术语“动机，诸动机”他是避而不用的，虽然有失于违心。从亚里斯多德到伊曼努埃尔·康德等哲学家相继留传下来的见解——我们必须“在我们中间改变因果论的han义”而且用多zhong原因取代一zhong原因——这一见解对他来说是一zhong中枢xing的、持久的见解，几乎是一zhong偏激。这zhong偏激言辞从他fei厚、却相当白的嘴chun里ruanruan他说出，而挂在他嘴角的纸烟tou儿摇摇晃晃地好像是要陪伴他的惺松睡眼和那又苦又痴的，似笑非笑的表情。在这zhong笑容中他通过“老”习惯来振兴睡意nong1重的脑门子和眼pi以及漆黑拖布下面的下半张脸面。他就是这样，毫厘不爽地这样地来限定“他的”罪过的“他们一找我…对的。他们一找我，就准是出了麻烦：有luan子，有结子要解。”他常常这么说，因为夹杂了那不勒斯和奠里土活，他的意大利语被弄得han混不清。

明显的动机、主要的动机，当然是一个。但是，罪恶是一系列狂风般地倾xie在这个动机上的动机造成的后果，这一系列的动机最后把已经脆弱的“世界理xing”卷进恶的旋风（正象风的一览表中所列的十六zhong风拧成一个飓风，形成一个强风低压那样）。就像拧转一只ji的脖子一样。他还常常带有几分倦意地说：“你不去找花裙子的时候，偏偏就能找到。”这是老掉牙的法国语“寻花问柳”的姗姗来迟的意大利文翻版。后来看样子他后悔了，好像他诽谤了夫人小姐们一样，于是决心改弦易辙。可是这又可能让他陷入困境。所以他只好闭口沉思，生怕话多失言。他的意思是，某zhong温情的动机，或者照如今的时髦说法，一定数量或者某一pei额的情爱、“情yu”也要牵扯到“兴趣之事”牵扯到显然和爱情风暴风ma牛不相及的罪恶之事。有些稍微有那么一点嫉妒他的直觉能力的同事，有几名更为谙熟我们时代众多邪恶之事的教士，有些僚属、小官，还有他的dingtou上司，都一口咬定他看了奇书，所以从中摘取这些没有意思，或者几乎毫没有意思的奇谈怪论，可是这些胡话却比别的话更能迷惑天真汉和愚昧无知的人。他那些饶she2的术语是给疯人院里的大夫听的。但是，实际行动却大不相同！概念啦，思维推理啦什么的，应该留给耍笔杆的人，因为警察局的人小分队的实际经验完全是另一码事：这需要大大的耐心、慈善和消化极好的胃。还有，如果意大利的全武行she1击比赛还不见退烧的话，那就需要一zhong责任感，当机立断jing1神，和平的中庸态度，对啦，对啦，还需要雷厉风行之士，这些反对意见虽然合情合理，但是对他，对齐齐奥先生毫无作用：他依然自顾自地睡觉，空肚子高谈阔论，装模作样地xi那老是早早熄灭的半截子香烟。（英译本，1965，第4-6页。）

我一开讲就引用加达这么一大段文字，是因为我觉得这对我今天的讲演主题是一个再好不过的引子。这主题是：现代小说是一zhong百科全书，一zhong求知方法，尤其是世界上各zhong事ti、人物和事务之间的一zhong关系网。

我本来也能够选择其他小说家来示范本世纪如此典型的这一“职业”而我选择了加达，因为他是用我们的意大利语写作的，又因为他在美国少为人知（bu分原因是他风格特别繁复，连意大利语原文中也颇显艰难），还因为他的哲学思想十分适合我的讲题：他把世界看成是“诸系统的系统”（syste摸fsyste